」我打斷他。
我們又一次陷沉默。
雨聲更大了。
最後，還是我先妥協了。
「床……應該夠睡吧？」
我說這句話的時候，臉燙得厲害。
「歲歲睡中間。」
賀崤看了我一眼，沒說話，算是預設了。
他從櫃裡又拿出一床被子，扔在床上。
「一人一床。」
說完，他拿起臉盆和巾，走進了宿捨自帶的小衛生間。
裡面很快傳來譁啦啦的水聲。
我站在床邊，心跳得像打鼓。
我有多久，沒和這個男人共一室了？
三年。
整整三年。
我掉外套，掀開被子的一角，在床的邊緣躺下。
床墊很，是部隊裡常見的那種。
被子上有一淡淡的皂味，混著他上悉的氣息。
很乾淨，很……安心。
歲歲睡在中間，像一道小小的楚河漢界。
我剛躺下，衛生間的門開了。
賀崤走出來，只在腰間圍了一條浴巾。
水珠順著他結實的膛下來，沒看不見的地方。
他頭髮還在滴水，手裡拿著巾在。
我呼吸一滯，趕閉上眼裝睡。
我能覺到他走到了床邊。
他停頓了一下。
然後，我邊的床墊陷下去一小塊。
他躺下了。
作很輕，儘量不到我。
但他上的熱氣，還是傳了過來。
隔著中間小小的歲歲，我都能覺到。
像一個火爐。
烤得我臉頰發燙，渾不自在。
我一不敢。
他好像也一樣。
我們兩個，像兩筆直的木頭，僵地躺在床的兩側。
只有中間的歲歲，睡得無知無覺，還翻了個，一條小搭在了賀崤的肚子上。
賀崤的明顯僵了一下。
然後，我聽到一聲極輕的嘆息。
黑暗中，他的聲音響起來，有點啞。
「睡不著？」
「……嗯。」
「認床？」
「有點。」
又是一陣沉默。
「許嘉言。」
「嗯？」
「當年的事……」
他開了個頭，又停住了。
我知道他想說什麼。
我們離婚，不是因為出軌，也不是因為家暴。
是因為……他說他不我了。
那是我們結婚第二年。
他從外面執行任務回來，整個人都變了。
Advertisement
變得沉默，冷漠，看我的眼神像看一個陌生人。
我問他怎麼了。
他說，沒覺了，散了吧。
我哭過，鬧過，求過。
他都不為所độ。
最後，我心灰意冷，籤了字。
我一直以為，是我哪裡做得不好。
或者，他上了別人。
但這三年，他一直是單。
現在，他想說什麼？
說他後悔了？
我心裡湧上一說不清的滋味。
有委屈，有不甘，還有一……連我自己都不敢承認的期待。
「當年什麼？」我追問。
「……沒什麼。」
他把那個話題，又生生地掐斷了。
「睡吧。」
他說完，翻了個，背對著我。
我看著他寬闊的後背，心裡那點剛燃起來的小火苗，瞬間被澆滅了。
還是這樣。
他還是這樣。
永遠把所有事都藏在心裡。
永遠不肯對我敞開一一毫。
我閉上眼，把頭埋進被子裡。
眼角有點溼。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地快要睡著了。
忽然覺到，一隻溫熱的大手，輕輕蓋在了我的手上。
他的手，乾燥，溫暖，帶著薄繭。
他只是虛虛地蓋著，沒有握。
然後，他的聲音，像是在夢裡一樣，飄了過來。
很輕，很輕。
「對不起。」
他說。
我渾一震，睡意全無。
可我不敢睜開眼，也不敢。
我怕一，這個夢就碎了。
我就這麼僵著，直到他的手悄悄地收了回去。
這一夜，我睡得格外沉。
5
第二天早上，我是被軍號聲吵醒的。
天剛矇矇亮。
我睜開眼，發現邊是空的。
賀崤已經起來了。
歲歲還在睡，小咂著，不知道在做什麼夢。
我坐起來，看到床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊還有一張紙條。
【我去出，早飯在食堂，我打回來。你再睡會兒。】
字跡還是那麼有力。
我拿起水杯，喝了一口。
水是溫的，不冷不熱，剛剛好。
心裡某個地方，也跟著暖了起來。
我沒再睡，起床洗漱。
賀崤的宿捨裡，有我能用的一切。
新的牙刷，新的巾，還有一瓶士洗面。
都是全新的，沒拆封。
他是什麼時候準備的？
是昨天我去機場後，他帶著歲歲去買的嗎？
Advertisement
我無法想象，賀崤那樣一個大男人，站在超市的用品區，給我挑洗面的樣子。
畫面太，我有點想笑。
等我收拾好，賀崤也回來了。
他換了一乾爽的作訓服，頭髮上還帶著溼氣，應該是剛衝過澡。
他手裡提著一個保溫飯盒。
「醒了？正好，吃飯。」
他開啟飯盒，裡面是小米粥，茶葉蛋，還有幾個白白胖胖的包子。
都是我以前喜歡吃的。
「歲歲呢？」
「讓再睡會兒，週末，不用那麼早起。」
他把一碗粥推到我面前。
我們倆坐在小小的書桌兩邊，安靜地吃早飯。
氣氛不再像昨晚那麼繃。
「會議……結束了？」他問。
「沒有，我請假回來的。」
「嗯。」他點點頭，沒再問為什麼。
但我知道，他懂。
吃完飯，他默默地收拾碗筷。
我看著他的背影，終于忍不住開口。
「賀崤，昨晚……你說的對不起，是什麼意思？」
他的作頓住了。
他背對著我，我看不見他的表。
過了好一會兒，他才轉過。
「就是字面上的意思。」
「我不懂。」我看著他的眼睛，「當年你提離婚，那麼堅決。