餐廳是城中最貴的法式餐廳。推開門，我一眼就看到了他，五立英俊，充滿年氣。
「你好。」他站起來，比我高了大半個頭，上有淡淡的香水味，混著一薄荷氣息。
整頓飯吃得味同嚼蠟。
顧澤川心不在焉，回答問題時總是「嗯」、「啊」、「還行」。
一看就是被家裡強迫出來與我見面的。
飯後，顧澤川主提出送我回家。
「不用了，我打車。」我婉拒。
他點點頭，角扯出一個敷衍的笑容：「那行，我還有事，先走了。你路上注意安全。」
看著他頭也不回地走向那輛亮黃跑車，我也暗自鬆了口氣。
三年後，我二十六歲。週五下班前，校長神地住我。
「小陸啊，明天有個相親，對方條件特別好，你一定要去！」
我正想拒絕，校長低聲音：「他家是咱們學校新圖書館的捐贈人，就當幫學校一個忙。」
第二天，我隨便套了件米針織衫和牛仔就去了約定地點，一家古古香的茶室。
推開門，茶香撲面而來。
窗邊的男人聞聲抬頭，西裝筆，廓分明，金眼鏡後的眼睛深邃有神。
我愣了一下，這人...有點眼？
「陸老師，請坐。」他站起，聲音低沉悅耳。
我絞盡腦也想不起在哪見過他。直到茶過三巡，我忍不住問：「我們...是不是見過？」
他角微揚：「三年前，我們吃過飯，你穿著一條淡藍子。」
「你...你怎麼...」我語無倫次。
「變化很大？」顧澤川輕笑，「當年剛從國外回來，叛逆期沒過。後來父親生病，我接手了家業。」
他說話時不疾不徐，眼神專注，與記憶中那個浮躁的青年判若兩人。
「所以，這次也是你母親安排的？」我忍不住問。
顧澤川修長的手指微微一頓，眼中閃過一無奈。他角勾起一抹溫的弧度：「我母親確實很喜歡陸老師。」
咖啡廳外的玻璃窗外飄著細雪，顧澤川手替我攏了攏圍巾。他的指尖微涼，到我的脖頸時激起一陣戰慄。
「冷嗎？」他低聲問。
我搖搖頭，看著他被雪映照的側臉。三個月來，這個曾經讓我嗤之以鼻的紈絝子弟，用無微不至的溫一點點攻陷了我的心防。
Advertisement
只要不出差，他每天都會準時出現在學校門口。黑賓士靜靜停在梧桐樹下，他倚在車邊，手裡永遠捧著一束新鮮的花。有時是玫瑰，有時是我喜歡的滿天星。
「陸老師。」初見時他這樣我，聲音疏離有禮。 「荷焉。」後來他這樣喚我，帶著化不開的。
聖誕節，他帶我去日本，說教我雪。
那天他單膝跪在了雪地裡。
掏出HW的藍盒子，裡面的鑽戒在雪夜裡璀璨得刺眼。
「荷焉，嫁給我好嗎？」
他的睫上沾著雪花，桃花眼裡盛滿了我從未見過的認真。那一刻，我分明聽見自己心跳如雷。
「好。」
後來我才知道，這場求婚他策劃了整整一個月。
就像我們的婚姻，從一開始就是一場心設計的表演。
婚後的顧澤川堪稱教科書級別的丈夫。
每天清晨我醒來時，床頭櫃上永遠放著一杯溫度剛好的蜂水。
他站在帽間係領帶的影被晨勾勒得修長拔，聽見靜就會回頭對我笑：「荷焉，再睡會兒？」
他的行程表對我完全明。公司會議、出差行程、甚至應酬對象的資料，都會事無巨細地發到我手機上。
我母親心臟支架手那天，他陪我在病房守了整夜。
「媽媽的主治醫師是我高中同學，」回家路上他握著方向盤說，「以後每周三我陪去復診。」
可這樣完的丈夫，卻總讓我想起婚禮那晚的某個瞬間。
當宴席散盡，他扯開領帶靠在酒店臺菸時，我無意中聽見他講電話：「…..娶都娶了，您還不滿意？」夜風送來他罕見的煩躁語氣，菸頭明滅間，我看清他眼底一片冰涼。
那晚他進我時溫至極，卻在達到[高·]的瞬間，無意識地呢喃出一個陌生的名字。
「舒...」
後來他朋友們的聚會我很參加。不是沒嘗試過融，可那些酒過三巡後的鬨笑總讓我如坐針氈。
「顧當年可是為葉小姐飆車闖過紅燈的！」
「那算什麼，雪崩時的阿爾卑斯山都闖過！」
有人醉醺醺地舉杯，突然被旁邊人肘擊才訕訕住口。
滿座寂靜中，顧澤川從容地給我剝了只蝦：「嚐嚐，你喜歡的醉蝦。」他指尖沾著醬，笑容無懈可擊，彷彿剛才的尷尬從未發生。
Advertisement
我曾試探地問過梅姿：「媽，您知道葉舒嵐是誰嗎？」
正在花的手幾不可察地頓了一下：「澤川以前在國外的同學罷了。」
「他們...往過？」我追問道。
梅姿將一支玫瑰進花瓶，避開了我的視線：「都是過去的事了。」突然轉向我，「荷焉啊，你們打算什麼時候要孩子？媽想抱孫子了。」
我低頭攪茶杯，耳發燙：「澤川最近...工作太忙了。」
3
第一次見到葉舒嵐是在顧氏公司樓下的咖啡廳，婆婆梅姿約我逛街，要給我買生日禮。
說三點開完會就可以去學校接我，可我那天下午剛好調課，我決定先去公司樓下等。