我推門進去，看到秦姨正蹲在地上，一聲不吭地收拾著玻璃碎片。
熱水濺在手背上，燙起了一片紅。
我爸躺在床上，扭過頭，口劇烈地起伏。
「姨。」我走過去，想拉起來。
衝我擺擺手，低聲說：「沒事，你爸心裡難。」
把碎片收拾乾淨，又去重新倒了一杯溫水，試好了溫度，遞到我爸邊。
整個過程，沒有一句抱怨，甚至沒有一不耐煩。
晚上，我讓去邊上的陪護床休息一下，搖搖頭，就搬個小馬紮，守在病床邊。深夜我醒來，看到靠在牆角，閉著眼，手裡還攥著給我爸汗用的巾。
說實話，那一刻我捫心自問，換是我這個親生兒，我可能都做不到這樣。
我對的，從最初的客氣，到後來的尊重，在那一個個醫院的不眠之夜裡，最終沉澱為無法言說的激和依賴。
我以為，早已是我生命中不可或缺的親人。
5
我爸臨終前那天，迴返照，神好了很多。
他把我單獨到邊，支開了秦姨，讓去外面幫他買一份巷口那家的豆腐腦。
病房裡只剩下我們父倆。
他枯瘦的手攥著我，力氣出奇地大。
「亦舟……」他著氣，眼睛死死地盯著我，「爸對不起你，沒給你留下什麼家業……」
「爸，別說這個。」我眼眶一熱。
「你聽我說完。」他加重了力氣，「老屋的房子，還有存摺裡的二十萬，我都……找律師寫好了囑，只留給你一個人。」
我愣住了。
心臟像被一隻無形的手猛地攥。
二十萬，那是他和我秦姨兩個人省吃儉用大半輩子，從牙裡摳出來的所有積蓄。
「爸，你這是幹什麼？秦姨……」
「你秦姨……畢竟跟你沒緣關係。」我爸的眼神有些躲閃，聲音低了下去，「我怕……我走了以後，也守不下來。你是沈家人，這些東西，必須留給你。」
「可是跟你過了二十六年！」我幾乎是吼出來的。
Advertisement
「我知道，我知道好……」我爸的眼角流下一行渾濁的淚，「算我……算我自私，算我心狠。亦舟，你答應我，這事兒……別讓知道，等我走了，你就拿著囑去辦。錢和房子，你拿穩了。」
他的手漸漸鬆開，眼神開始渙散。
我看著他，嚨裡像堵了一團棉花，一個字也說不出來。
我點頭答應了。
可心裡，那紮了多年的刺，在這一刻，彷彿穿了我的心臟。
我爸，真是太狠心了。
6
理完爸爸的後事，我整個人都快散架了。
悲傷、疲憊，還有公司催命的電話，所有事攪一團麻。
我匆匆和秦姨打了個招呼，說公司有急事，必須馬上回去。我甚至沒敢多看的眼睛，我怕從那雙已經哭得紅腫的眼睛裡，看到一對未來的迷茫。
我塞給一沓現金，讓先用著。
沒要，只是說：「家裡還有，你爸走之前給過我。」
我沒發現，我說要走的時候，已經開始默默地收拾自己的行李。
或許，在送我爸去火葬場的那一刻，就已經意識到，這個付出了二十六年的家，我爸並沒有為安排好任何退路。
覺得自己，該走了。
幾天後，三嬸的電話就來了。
「你後媽走了！提著幾個大包走的！我親眼看見的！」
我心裡「咯噔」一下。
不可能！
不是那種人。
我立刻撥打秦姨的電話，聽筒裡傳來的，是冰冷的關機提示音。
我瘋了一樣往老家趕。
7
老屋的大門用一把舊鎖鎖著。
我找來鑰匙開啟，屋子裡乾淨得一塵不染。桌椅擺放得整整齊齊，地面拖得發亮，連廚房的灶臺，都用抹布得能照出我焦慮的臉。
彷彿主人只是出了趟遠門，很快就會回來。
可我知道，不會回來了。
我拉開我爸的櫃，裡面空的，只有幾件他不常穿的舊服。而屬于秦姨的那個小櫃，櫃門虛掩著，裡面一件服都沒剩下。
真的走了。
帶走了所有的痕跡，彷彿要從這個家裡，從這二十六年的歲月裡，徹底蒸發。
鄰居王大爺告訴我，秦姨是前天下午走的。
Advertisement
「就提著兩個舊皮箱，還有一個蛇皮袋。我問去哪，就說，回老家看看。我看眼睛紅紅的，也沒敢多問。唉，你秦姨是個好人啊，你爸病著那會兒，可真是苦了了。」
我心裡那點的怨氣，像被針扎破的氣球，「噗」的一聲，全洩了。
怨我爸的狠心，也怨自己的疏忽。
我過一個和秦姨同村的遠房親戚，打聽到了娘家的地址。
一個我從未去過的地方。
8
那是個破敗的小院，院牆是用泥土夯的，有的地方已經塌了一角。
我推開吱呀作響的木門，看到一個人站在院子中央，正對著幾株枯萎的向日葵發呆。
的背影，在蕭瑟的秋風裡，顯得那麼單薄，那麼孤單。
「媽！」
我喊了一聲。
這兩個字，我藏在心裡二十多年，一次都沒出口。
被我嚇了一跳，猛地回過，看到是我，眼神裡先是驚愕，然後是慌。
張地著手，忙不迭地解釋：「亦舟，你怎麼來了？我……我就拿了我自己的東西，還有你爸給我的一些錢，其他的，我一樣都沒。