「對、對不起，我姐姐……」
我害怕極了。
想告訴他我和姐姐一點都不。
我已經十幾年沒見過姐姐了。
可是我和姐姐是雙胞胎，說這話肯定沒人相信吧。
我只好給他道歉。
「你不需要替道歉。」他終于了，傘沿微抬，似乎準備轉，「你只需要知道，你站在這裡，就意味著……」
他的話沒有說完。
他轉過了。
黑的傘沿隨之抬高，出了傘下的容。
時間在那一剎那彷彿被雨水凍結。
簷下的燈籠暈昏黃，落在他臉上。
雨水打了他額前的黑髮。
那是一張的、極侵略，也冷漠得讓人心慌的臉。
陌生。
卻又在某個瞬間，和那張快要被我忘的臉重疊。
我所有的害怕與惶恐，都在看清他面容的這一刻都消失了。
我呆呆地著他，下意識道：「哥哥？」
「今天下雨了，你怎麼還是不會往家跑呀？」
12
雨水好像突然停了。
又或者，是我耳朵裡的聲音停了。
廊下的燈籠被風吹得晃了晃，線在他臉上明明滅滅。
他站在那裡，撐著傘的手指節微微收，泛出青白。
那雙比記憶裡更深更沉的眼睛，隔著雨幕看著我。
裡面翻湧著我看不懂的東西。
像村口夏天暴雨前，積在山頭的雲。
「你我什麼？」
他的聲音比剛才更冷，冷得我打了個哆嗦。
可那張臉……
雖然褪去了年的青，廓更加分明銳利，鼻樑上多了一副金邊眼鏡。
但我不會認錯的。
那是每個下雨天，我要牽著回家的人。
是我分了五年零花錢的哥哥。
是我藏在鐵盒裡，那顆紅鵝卵石的主人。
「阿野哥哥。」我鬆開抱著行李的手，往前挪了一小步，雨水濺了我的鞋尖，「是你嗎？」
他沉默著。
雨點砸在傘面上，噼啪作響。
很久，久到我的勇氣快要消失，手指悄悄蜷起來。
他終于了。
他朝我走來，黑傘的影一寸寸籠罩住我。
高大的影立在我面前，帶著的雨水氣息和陌生又令人不安的迫。
他微微俯，金眼鏡後的眼睛銳利得像要剖開我。
Advertisement
「誰告訴你這個名字的？」他問，聲音得很低，幾乎著我的耳廓。
我仰著頭，努力想從他臉上找到一悉的溫和。
但是沒有。
只有審視。
我忽然不確定了。
也許……
只是長得像？
阿野哥哥不會用這種眼神看我。
他不會讓我這麼害怕。
「對不起……」我退後半步，低下頭，盯著自己掉的鞋面，「我認錯人了。您和我認識的一個人，長得有點像。」
雨水順著廊簷，連線，落在我和他之間的青石板上。
像劃開一道界限。
「梁家。」他直起，恢復了那種居高臨下的疏離，「倒是找了個有趣的。」
這句話裡的諷刺，我奇異地聽懂了。
他覺得我是梁家故意安排，用這種拙劣的認親把戲來討好他。
我心裡有點悶悶地疼。
比當年發現他再也沒打電話回來還要難。
「我不是……」我想解釋，我不是姐姐，我也不是故意要惹他生氣。
可話到邊，又嚥了回去。
解釋有什麼用呢。
他不再看我，轉對不知何時悄然出現在廊柱影裡的管家吩咐：「帶下去。」
「是，謝先生。」管家上前，對我做了個請的手勢，「梁小姐，請跟我來。」
謝先生。
他姓謝。
不是我的阿野哥哥。
阿野哥哥跟著我姓，梁野。
他不是。
我抱起行李，最後看了一眼他直冷漠的背影，跟著管家走深庭迴廊。
雨水在後漸漸模糊了庭院，也模糊了那個站在雨中的影。
13
我被安置在一間客房裡。
房間很大，很緻，傢俱擺設一看就價值不菲，著冷冰冰的距離。
像博館的展品。
管家送來乾淨的服和巾，語氣刻板：「梁小姐請先洗漱，晚餐會有人送來。沒有謝先生的吩咐，請不要隨意離開房間。」
門被輕輕帶上。
我坐在得過分的大床上，抱著膝蓋。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃。
我想起外婆家瓦簷下滴滴答答的雨聲，想起灶膛裡紅薯的香氣，想起昏暗燈下，阿野哥哥笨拙地給我講題的樣子。
那些我以為早已模糊的細節，此刻清晰得刺眼。
Advertisement
可他不是阿野哥哥。
他是謝先生。
是姐姐得罪了，需要我來賠罪的大人。
我把臉埋進膝蓋裡。
外婆，我好像又做錯事了。
我不該人的。
也不該把別人認阿野哥哥。
都怪阿野哥哥，這麼多年不回來。
我都把別人和他搞混啦。
壞阿野。
14
晚餐很盛，但我沒吃出什麼味道。
送餐的傭人悄無聲息，眼神都不多給我一個。
我像個明的幽靈，住在這座華麗的宮殿裡。
夜裡，我睡得不安穩。
夢裡有雨，有破廟，有牽著我的溫暖的手。
也有冰冷的眼鏡片後，那雙毫無溫度的眼睛。
第二天，雨停了。
天大亮。
我被敲門聲驚醒。
還是那個管家，後跟著兩個捧著服和首飾盒的傭。
「梁小姐，請換上服。謝先生要見您。」
服是一條簡單的白連，料子，款式卻有些保守。