缸裡是母親前晚泡好的茉莉花茶，用紗布仔細濾過，只留清潤的茶湯。
李師傅正趴在桌上核對上月的棉紗臺賬，見進來，頭也沒抬：“先把貨架上的坯布按分好，紅的歸紅，白的歸白，別弄混了。”
林秋禾應了聲“哎”，放下東西就挽起袖子幹活。
坯布卷不算沉，但疊得高，得踩著小板凳往上放，胳膊舉得發酸，額角很快沁出細汗。
故意放慢作，時不時抬頭瞟一眼李師傅。
看他著筆桿皺眉，就知道臺賬八出了問題；聽他裡嘟囔“怎麼差兩卷”，心裡立刻記下來：這疏，將來或許能用得上。
中午歇晌時，林秋禾把搪瓷缸遞過去：“李師傅，您喝口茶解解乏，我娘泡的，說茉莉花茶潤嗓子。”
又把炒瓜子倒在紙包裡推過去，“家裡自己炒的，您嚐嚐。”
李師傅愣了愣，接過茶缸抿了一口，臉上的紋路鬆了些：“你這姑娘，倒會疼人。”
林秋禾彎著腰笑，手指卻悄悄把李師傅攤在桌上的臺賬邊角捋平。
目飛快掃過上面的數字，把“織布車間領用坯布30卷”“染車間退回次品5卷”記在心裡，這是庫房運轉的核心脈絡，得先清。
接下來的日子，林秋禾把“勤懇”二字刻在了臉上。
每天提前一刻鍾到庫房，先把地面掃乾淨，再把李師傅的茶缸洗好，泡上新鮮的茉莉花茶。
下午快下班時，主把當天的庫單按車間分類理好，用不同的麻繩捆紮——紅係給織布車間，藍係給染車間，一目瞭然。
有次織布車間的張姐來領棉紗，找了半天沒找到自己要的型號。
林秋禾立刻放下手裡的活，從最裡面的貨架上抱出一卷。
“張姐，您要的21支棉紗，我昨天整理時放這邊了，怕。”
張姐驚喜地接過：“你這記真好！比我家丫頭還細心。”
Advertisement
林秋禾上說著“應該的”，心裡卻有自己的算盤。
知道，庫房雖小，卻是全廠料的“中樞”。
哪個車間用料急、哪個部門常領次品、哪個領導喜歡在月底突擊盤點，這些資訊都藏在日常的領用記錄裡。
準備了個小本子，每天下班後就把當天的出庫資料記下來，還在旁邊標註。
“王科長每月25號必來查賬”“染車間周主任領額外的白布，說是‘備用’”。
這些細節，眼下看似沒用，等了庫房的運轉規律，遲早能派上用場。
幹活時，林秋禾從不多，卻把耳朵豎得老高。
聽李師傅跟隔壁庫房的老王聊天，說“月底盤點要是出錯，得扣半個月獎金”。
就提前三天把所有料的庫存數核對一遍，用鉛筆在貨架標籤上輕輕標上實際數量。
聽來領線軸的小劉說“統計組最近在找懂臺賬的人”。
立刻問：“統計組是做啥的呀？是不是要天天算賬？”
小劉笑：“你還想往機關去？先把庫房的活幹明白吧。”
林秋禾也跟著笑，心裡卻記下了“統計組”這三個字——那可比在庫房搬布輕鬆多了。
有天傍晚，王科長來庫房拿季度報表，林秋禾正在整理剛到的線軸。
故意把線軸盒往旁邊挪了挪，出桌角著的“庫存核對表”。
表上用紅筆標出了上月差的兩卷棉紗去向：“織布車間應急領用，未及時補單，已催辦”。
王科長果然注意到了，拿起表看了兩眼：“這是你整理的？”
林秋禾連忙點頭：“我看李師傅總為這事犯愁，就試著查了查，不知道對不對。”
王科長點點頭，語氣裡多了幾分認可：“不錯，細心。以後有不清楚的，你也幫著盯盯。”
Advertisement
等王科長走後，李師傅拍了拍的肩膀：“你這丫頭，腦子靈。”
林秋禾低下頭，指尖輕輕挲著賬本邊緣，心裡卻在盤算：現在還不是魚的時候，得先把庫房的脈絡，把李師傅和王科長的好攢夠。
等將來站穩了腳，就算偶爾個懶，也沒人會說什麼。
抬頭看向窗外，夕正落在遠的織布車間屋頂，金燦燦的——就像眼裡的日子，只要一步一步走穩，總會越來越亮。
第5章 變賣舊
林秋禾踩著暮推開家門時，母親正蹲在灶臺邊麵，麵沾了滿手，父親則坐在桌邊給弟弟補書包帶，針腳歪歪扭扭卻扎得實。
聞到上還沒散盡的棉絮味，母親立刻停下手裡的活，圍了手就迎上來：“秋禾，今天累不累？庫房的活比繞線組輕鬆些吧？”
林秋禾放下帆布包，故意嘆了口氣，走到母親邊幫著遞過搪瓷碗。
“娘，輕鬆是輕鬆點，可每天對著賬本，眼睛都看花了，字小得像螞蟻。
而且……一想起之前在繞線組搬棉紗的日子，就總想起跟明遠退親的事，心裡堵得慌。”
說著，聲音低了下去，指尖輕輕攥著圍角，眼眶慢慢泛紅，連鼻尖都出點紅意——這是對著鏡子練過的，最能讓父母心疼的模樣。
母親手裡的麵杖“噹啷”一聲落在案板上，拉著坐在小板凳上，糙的手了的臉。