我被親爹五百塊賣給了村頭的糙漢子霍野。
大家都說我落在他手裡，活不過三個月。
新婚夜，他盯著我看了半天。
我是個雙人，在別人眼裡，我就是個怪。
「別……別看。」
「哭什麼？老子花了錢的，伺候我不委屈。」
我以為他是拿我當個玩意兒。
我也確實把自己當個玩意兒。
不哭不鬧，乖乖跟他。
後來我查出懷孕，正趕上他的白月回城。
我留下一張這輩子寫得最端正的字條：【賬兩清了。】
揣著他的種，連夜跑路去了南邊的特區。
1
我是個不值錢的抵債品。
林老三欠了賭債，要把我賣去山裡給傻子當共妻。
是霍野路過，扔了一沓大團結在桌上。
「這人我要了。」
霍野手臂上的青筋暴起，古銅的皮上掛著汗珠。
看人的眼神也兇，像沒馴化的野狗。
我怕得直脖子，卻還是沒有反抗，被他拎回了家。
霍野家只有兩間破瓦房，還風。
但我不用睡草蓆，他給我鋪了新彈的棉花被，那是他本來打算留著娶那知青媳婦用的。
村裡人都說，霍野心裡有個白月，蘇清，是下鄉的知青，後來考上大學走了。
我長得有點像蘇清。
都是白皮，大眼睛，看起來文文弱弱的。
所以我很清楚自己的定位。
我是個替，還是個能暖被窩的替。
2
新婚夜，我張得不行。
我是個雙人，在別人眼裡，我就是個怪。
只有霍野，第一晚了我的子，盯著我那看了半天。
「別……別看。」
我咬著，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
霍野的大手卻強勢地掰開我的膝蓋，聲音啞得不行：
「紅得像桃。」
「好看的。」
他忽地抬眸，力道兇狠：
「哭什麼？老子花了錢的，伺候我不委屈。」
我以為他是拿我當個玩意兒。
所以委屈。
我也確實把自己當個玩意兒。
所以我沒敢吭聲。
忍著。
3
霍野很兇，但在那事兒上，雖然裡說著葷話，作卻沒真的傷到我。
霍野看不起我。
因為我除了床上那點事，什麼都幹不好。
我想給他做飯，結果被油燙了手。
霍野回來的時候，我正捧著手吹氣，眼尾紅紅的。
Advertisement
他把鋤頭往地上一扔，哐當一聲響。
若是以前，我肯定嚇得發抖。
但現在，我知道他只是脾氣臭。
霍野大步走過來，抓過我的手，眉頭皺得死。
「誰讓你灶臺的？」
「你是嫌老子掙不到錢，給你買不起飯？」
我小聲囁嚅：「我想給你省點錢……」
「省個屁。」
霍野罵了一句，轉去櫃子裡翻出那罐珍貴的燙傷膏，魯地抹在我手上。
「以後這種活不用你幹。」
他把我的手甩開，又不自在地補了一句：
「手得跟豆腐似的，壞了晚上著不舒服。」
所以他對我好，只是因為我這皮還能伺候他。
就像養只貓狗，高興了給點甜頭。
但我還是貪這這點甜頭。
晚上睡覺，電風扇咯吱咯吱響。
霍野把風扇頭對著我吹，他自己熱得著膀子，渾是汗。
我看著他結實的，鬼使神差地出腳，白的腳趾在他小那塊邦邦的上蹭了蹭。
「老公……你熱嗎？」
我學著村裡那些媳婦男人的調調。
想把他過來，一起吹。
霍野的呼吸猛地重起來。
在黑暗裡，他的眼睛亮得嚇人。
下一秒，天旋地轉。
我被他在，那張帶著菸草味的兇狠地堵住了我。
「林棉，是你自己招惹我的。」
那天晚上霍野瘋得厲害。
他在我耳邊息，咬著我的耳朵，一遍遍問：
「要是以後我沒錢了，你跟不跟我？」
我嚇得哆嗦，沒敢應聲。
問到最後，霍野沒問了，只說：「還是別跟我好，你不適合過那種苦日子……」
4
霍野最近早出晚歸。
聽村頭的大媽說，他在搞什麼倒賣生意，風險很大。
這才想起來那晚他問過的話。
我有些擔心，想問他，但又不敢。
直到那天，我在幫他洗服的時候，從他口袋裡翻出了一個錢包。
錢包很舊了，皮都磨破了。
開啟夾層，裡面有一張黑白照片。
照片上是一個穿著白子的孩，站在學校門口，笑得很燦爛。
那是蘇清。
或者是，還沒下鄉苦時的蘇清。
原來他真的還惦記著白月。
我看著鏡子裡的自己，眉眼確實和照片裡的人有幾分相似。
Advertisement
心臟像是被什麼東西蟄了一下，酸酸的疼。
最後想了半天，還是把照片放了回去。
晚上霍野回來，帶了一隻燒，還有一瓶雪花膏。
那是城裡百貨商店才有的高檔貨。
「給你買的，臉。」
他把東西扔給我，眼神有些閃躲，耳子卻悄悄紅了。
如果是以前，我會很高興。
但現在，我看著那瓶雪花膏，只覺得那是因為他想讓我保養好這張像蘇清的臉。
「霍野。」
我鼓起勇氣他。
「怎麼了？不舒服？」
霍野立馬手來我的額頭。
我躲開了。
霍野的手僵在半空，臉沉了下來。
「林棉，你又鬧什麼彆扭？我昨晚又沒弄疼你。」
「你是不是……在存錢，去城裡找蘇清？」
我死死攥著角，問出了這句話。
霍野的表瞬間變得很古怪，像是被中了心事，又像是震驚。