「聽說那邊晝夜溫差大，這件羊絨衫也拿著……」
我由著忙。
視線落在書架上的《西北考察日記》上。
這是爺爺當年遠赴西北調研時留下的。
也是我時期，荒唐心事的見證。
那年我應付地理會考，沈國森託了還在清大念書的鄭北存給我補課。
夏日午後，書房冷氣很足。
鄭北存穿著洗得發白的襯衫，釦子嚴謹地扣到最上面一顆。
指節修長，握著筆在練習冊上圈點勾畫，聲音清冽，像碎冰撞壁。
他講得認真，聽課的人一句也沒聽進去。
我撐著下。
目放肆地描摹過他落的睫、直的鼻樑、滾的結，最後落在他因用力而微微凸起的腕骨上。
鼻尖縈繞著他上的皂角香。
極淡、極清。
見我神遊天外，他輕輕嘆氣，從書架上出這本《西北考察日記》。
「地理不是枯燥的經緯線。」
他翻開一頁粘著星空圖照片的容，試圖把我的魂回來：
「你看，這裡海拔高，空氣稀薄，那麼星星就要比北城亮得多。」
我看著那張圖，狡黠一笑。
「那你小時候看過嗎？」
「嗯，看過的。」他理所當然地回答。
我驀地湊近，撞進他淺褐的眸子裡，那裡面清晰地倒映出一個不知天高地厚的我。
我沒臉沒皮地開口：
「那等畢業，你帶我去看星星吧。」
頓了頓，我又補了一句，近乎告白：
「鄭北存，我想和你一起去西北看星星。」
空氣凝固。
年輕男人脊背僵，頓住的筆尖在紙上劃出墨痕。
他猛地垂下眼睫，耳廓以眼可見的速度燒紅。
只是再開口，耳廓緋紅，聲音暗啞：
「所以……所以你知道練習冊這道題應該……選 C，了吧。」
……
那時我只覺得有趣。
但在他眼裡，大約是另一番記憶。
沈家資助長大的孤兒，畢業後，他是沈國森的司機和書，也是沈南枝的。
那個被寵壞的千金小姐，放浪不羈，任恣意。
像一株蠻橫的藤蔓，仗著份肆意出格，不管不顧地闖進他的青春，讓他避無可避，逃無可逃。
Advertisement
數不清曾被堵在角落裡告白了多次，也數不清用最卑微的姿態婉拒了多次。
直到後來……
在他終于攢夠了勇氣，想要過那道鴻時。
大小姐卻突然轉了。
匆匆出國，不告而別。
那樣決絕。
就好像這場長達數年的糾纏，不過是大小姐一時興起的狩獵遊戲。
後來玩膩了，隨手一扔，便再無瓜葛。
現在想來，不管他願意與否。
一起到西北看星星這個願，不可避免地要實現了。
引擎轟鳴，將我從旖旎舊夢中拽回。
廣播裡傳來乘務員甜的聲音：
「士們先生們，飛機即將在瓏西機場降落……」
推開遮板，向遠去。
層巒綿亙，彩丘丹霞，連綿漸近，荒涼又艷麗。
落地那刻，刺眼，長空無雲。
我拉著行李箱，在人來人往的出口站定。
深吸了一口氣，出手機。
通訊錄裡。
那個爛于心的號碼，好多年沒再撥過。
登機前就給他發了資訊，一直到落地也沒等到回復。
正當我斟酌著如何再開場時，手機螢幕倏地亮了。
容只有兩個字。
「到了？」
4
沒有多餘的問候。
也不必有。
就好像，誰先多說一個字，就先了怯。
我深吸一口氣，簡短地回。
「嗯。」
手機很快又震了一下。
「停車場 B 區，128 號，灰皮卡。」
還是那麼惜字如金。
不過，多年未見，這個通效率已經超出預期，不能再貪心。
沒走多遠再抬眼，遠遠看見一輛半舊的皮卡車。
拔清俊的人影斜靠在車門邊。
他穿著一件深灰的沖鋒，拉鏈嚴謹地拉到最上面，領口遮住了小半個下。
深了些，清雋的廓被磨礪得深邃朗。
男人偏頭，目正漫不經心地掃過出站口。
直到，我們視線短暫相，他冷淡地先撇開視線。
畢竟三年未見，盡管以前親近得像鄭北存的影子，但突兀地到人家地盤造訪，還要作為負責人的鄭北存親自來接，還是顯得有些厚臉皮。
沒等他說話。
我走到他面前，扯出一個鬆鬆懶懶的笑，先自嘲了一番：
「還以為鄭總有事，不會親自來接了呢。」
Advertisement
鄭總……
接到沈國森那通電話後。
鄭北存一整週都心神不寧。
當年不告而別，他追到機場，只看到決絕的背影。
即將得見天日的關係就那麼戛然而止。
連一個敷衍的理由都不屑給自己。
就好像，當初把他堵在地下車庫，坐在他上，溫熱的呼吸噴灑在他頸窩，反復折磨自己要個答案的，另有其人。
他下午早早出發，在停車場了半包煙，終于等到了人。
沈南枝沒怎麼變，還是那麼恣意明艷。
像一株開在溫室裡的紅玫瑰，在這片糲荒涼的土地上格外扎眼。
朝自己笑，隔著墨鏡，明又坦。
可開口一聲鄭總。
瞬間在他心上豁開一道口子。
5
鄭北存沒說話。
自然地接過行李箱，單手拎起，輕鬆地扔進皮卡後鬥。
隨後，轉拉開車門，從副駕上拿出一個紙袋。
「這裡太烈，把臉遮上，防曬傷。