」
裡面是一條質地的亞麻圍巾。
他拿出圍巾，手到半空，驀地頓住。
像是想起了什麼，又收了回去。
最終，圍巾輕飄飄落在我腕間。
我低頭，兀自圍上。
沒係好，他偏頭看到，眉心一蹙。
終究沒忍住，過手來。
我站在原地，仔細端詳著他的臉，任由他服務。
在他指尖過我的頭髮時，我抬頭，直視他的眼睛，哄式地問：
「這是瓏西基地的員工職福利嗎？」
他的手頓住片刻，沒回答我。
繼而將圍巾一層層整理好，遮住口鼻，只出一雙眼睛。
等這一切做完，他語氣沒什麼起伏地說：
「上車吧。」
我撇撇，亦步亦趨地爬上副駕駛。
車子駛出機場，一路向西。
道路兩旁景迅速倒退。
夕如，荒原一片赤紅絢爛。
車廂裡死一般的寂靜，只有風撞擊車窗的呼聲。
鄭北存目視前方，側臉冷。
我偏過頭，手肘撐在車窗上，一眨不眨地著他，忍不住慨：
「我們有三年沒見了吧，覺像過去了一輩子那麼長。」
鄭北存好像並不是很想接這個話，話頭轉向別：
「你闖了什麼禍，惹得沈總發這麼大的火？」
「沒闖禍。我回國後這段時間很乖的。」我頓了頓，補充道。
「惹沈國森發火，是為了來見你。」
我彎起眼睛，隔著那層圍巾，笑開口：
「我就是有點兒想你，想見你。」
吱——！
刺耳的剎車聲瞬間劃破寂靜。
車猛地一晃，停在了路邊。
巨大的慣讓我重重地勒在安全帶上。
鄭北存依然攥著方向盤，頸間繃著幾條筋，怔怔地著前方沒有盡頭的公路。
良久。
他慢慢轉過頭。
像是聽到什麼荒謬至極的話，角碾出苦笑：
「想我？」
「對，想你。」我很認真。
鄭北存深吸一口氣，作利落地重新發車子。
淡漠的語氣裡依舊殘存著深重的失落。
「在這邊，有什麼需要你依舊可以隨時吩咐我。」
「但沈南枝，我只求你一件事。」
「什麼？」
「別再消遣我。」
暮四合，殘漸漸被夜吞噬。
車子重新上路。
我靠回椅背，看著車窗上倒映出的自己，扯了扯角。
Advertisement
消遣……
我在心裡一遍遍重復這兩個字。
莫名覺得荒唐又悽涼。
如果我不遠萬里奔赴，從錦玉食的名利場一頭扎進漫天黃沙，只為了看他這副極力與我劃清界限的樣子也算是一種消遣的話……
那我大概，算得上是這世上，最狼狽的尋歡客了。
6
車子停在了一家名為瓏棲的賓館門口。
我不明所以地看向側的人。
「雖然只是舒適型，但已經是離基地最近的了。」
鄭北存解開安全帶，食指在方向盤上輕點了幾下，淡淡道。
「房間給你定了一週，房卡在前臺。」
一週。
言外之意就是……
在他眼裡，沈南枝在瓏西的忍耐極限也就是一週。
「上班住賓館？傳回北城還以為我沈南枝是來這兒旅行的。」
「基地條件有限，你住賓館合適。」他解釋道。
我沒，似笑非笑地看著他：「那你住哪？」
「我住基地的員工宿捨。」
「行。」我利落地扣回安全帶，語氣篤定，「那我也住員工宿捨。」
他眉心一，聲音沉了沉：「那邊簡陋，你住不慣。」
「怎麼，我來這兒反省，還要搞特殊化？」
相顧無言良久。
我向後靠了靠，語氣難得坦誠：
「我來反省是認真的，我說想你是認真的，我當年說喜歡你，也是認真的。」
「鄭北存，我從來沒想過要拿你當消遣。」
鄭北存難以置信地轉過頭，喃喃道：
「那之前為什麼……」
但是令他不解的困實在太多，他一時不知從何講起。
「什麼？」我問。
鄭北存耳尖一熱，別過頭，最終什麼也沒說。
車子重新發，奔向基地。
抵達宿捨時，天已經黑了。
開了門，屋子小得一眼盡，床和桌椅一覽無餘。
鄭北存把行李箱推進去，再次確認：「現在回去還來得及。」
我聳聳肩，把包往床上一扔，故作瀟灑地環視四周：
「好的呀，我就住這兒！」
「行。」他沒再勸，轉要走，「我就住你隔壁，有什麼事再找……」
「誒，等等。」我住他，「我現在就有事兒找你。」
Advertisement
男人影頓住。
「沒有洗漱用品呀這兒！」
五分鐘後，他送來了一套嶄新的洗漱用品。
又過了十分鐘。
我探出頭，敲響隔壁的門：
「鄭總，拖鞋好像也沒有……」
折騰了幾次，已經是後半夜。
鄭北存提著一個行李箱，直接推了進來。
他蹲下，開啟箱子，裡面塞得滿滿當當。
裡面不僅有好幾種全套洗漱用品、四件套、睡、我的尺碼的底拖鞋，甚至還有眼罩、耳塞……以及許多零碎的日常用品。
「哇！」
我抬頭，真心實意地驚嘆：
「鄭北存，你什麼時候準備的？連這個都有？」
什麼時候準備的……
大概是結束通話沈國森電話的下一秒。
那是他到瓏西三年來第一次逛街，一個下午繞著縣城轉了三圈。
超市貨架前挑的全是用品。
牙刷要的，牙齦敏，護霜要高保的，這兒乾燥，睡挑了慣穿的雙面紗質，M 碼。
結賬時，衛生棉堆在角落，年輕的收銀員多看了他兩眼，他都莫名覺得不自在。