十八歲老家發大水，我了孤兒，拖著行李箱站在城裡堂姐家樓下。
剛結婚，在三十平米婚房裡，卻一把拉我進門：「這就是你家。」
我一住三年，直到工作。
從未提過生活費。
那些年，為我擋掉了所有催我嫁人換彩禮的親戚。
後來我創業，做境電商，生死一線時，是把婚房抵押了給我做最後一筆周轉金。
如今我家上億，兒子考上名校，卻為學費和國際生生活費發愁，支支吾吾想借十五萬。
我把一份權檔案推過去：「姐，公司25%的份，這些年一直給你留著。你是創始人之一，這不是借，是分紅。學費從裡面扣，扣不完的，給你兒子攢著娶媳婦。」
看著檔案上十八年前的日期，嚎啕大哭。那正是我住進家的日子。
……
第一章
那年夏天的雨，像是要把整個世界都淹掉。
我十八歲生日那天，老家發大水，父母在撤離途中連人帶車被衝進河裡。
三天後，救援隊在下游二十公裡找到了他們相握的。
我了孤兒。
站在被泥漿吞沒的老屋前，我拖著一個褪的行李箱，裡面裝著全家的照片和幾件服。
親戚們圍著我，像在討論一件棘手貨的歸屬。
「娃子讀那麼多書有啥用，早點嫁人算了。」
「老陳家願意出八萬八彩禮，這錢能幫襯一大家子。」
「冰啊，聽三叔的，人終究要依靠男人。」
他們的一張一合，我卻只聽到洪水咆哮的聲音。
傍晚，我攥著堂姐白玲三年前留給我的地址，坐上了去城裡的最後一班車。
第二章
城市在暴雨中閃爍，像一座水晶牢籠。
我拖著行李箱，站在破舊小區七號樓前，抬頭著三樓那扇泛黃的窗戶。
那是白玲姐的婚房，三十平方公尺，和姐夫蘇墨剛結婚半年。
猶豫了整整一個小時，雨水浸了我的帆布鞋。
最終，我轉要走時，單元門「吱呀」一聲開了。
「冰冰？」
白玲姐拎著垃圾袋站在門口，溼發在額前，圍上沾著油漬。
愣了兩秒，目落在我腳邊的行李箱上。
「家裡……發大水了。」我的聲音小得幾乎聽不見。
Advertisement
沒說話，一把奪過我的行李箱，拉著我往樓上走。
「玲玲，誰啊？」屋裡傳來姐夫的聲音。
「我妹。」白玲姐頭也不回，「以後就住這兒了。」
三十平方公尺的婚房一覽無餘——一張雙人床，一張舊沙發，廚房是臺改的，廁所小得轉都困難。
姐夫蘇墨從折疊桌旁站起來，推了推眼鏡，看了看我，又看了看白玲姐。
「住哪兒？」他輕聲問。
「你睡沙發，我和冰冰睡床。」白玲姐已經開始從櫃子裡拿被褥。
「可這……」
「是我妹。」白玲姐截斷他的話，語氣不容置疑。
那晚，我蜷在雙人床側，聽著白玲姐均勻的呼吸，淚浸溼了枕頭。
凌晨三點，我黑起來，看見姐夫蘇墨高大的軀在短一截的沙發上，雙搭在扶手上。
他睜著眼，對我溫和地笑了笑，用口型說：「睡吧。」
第三章
一週後，老家的親戚追到了城裡。
三叔帶著陳家的彩禮錢，直接敲響了三十平方的門。
「白玲，你別不懂事，冰冰跟著你能有啥出息？」
「孩子讀那麼多書就是浪費，嫁個好人家才是正路。」
「八萬八啊，你倆掙三年也存不下這麼多！」
白玲姐擋在門口，像一堵牆。
「冰冰要復讀考大學，沒時間談婚論嫁。」
「大學？你供得起嗎？你自己才中專畢業！」
「我供不起還有蘇墨，我們倆一起供。」聲音堅定。
三叔氣得臉紅脖子：「你這丫頭胳膊肘往外拐！又不是你親妹！」
「是我妹。」白玲姐一字一頓，「比親的還親。」
門「砰」地關上。
門外罵聲漸遠，門，白玲姐轉看我，眼眶是紅的，卻笑著我頭髮。
「別聽他們的，你好好讀書，姐供你。」
姐夫蘇墨默默遞來一杯水，對白玲姐說：「下月我多接兩個夜班。」
那晚，我在臺改的廚房裡復習功課，聽見臥室裡抑的爭執。
「三十平方住三個人，玲玲，我們才結婚半年……」
「那你要我趕走？看著十八歲嫁個老頭子換彩禮？」
「我不是這意思，可我們也要有自己的生活……」
Advertisement
「是我妹，蘇墨，我爸死得早，二叔二嬸把我當親兒帶大，現在他們不在了，冰冰就是我的責任。」
沉默良久。
「好。」蘇墨的聲音溫下來，「那就一起扛。」
第四章
三十平方公尺的空間，是出了我的「大學」。
沙發是我的書桌，床是我的臥室，臺是我的自習室。
白玲姐在超市做收銀，早班晚班替；姐夫蘇墨是程式設計師，接私活到凌晨。
但他們從未讓我過一次家務。
「你唯一的工作就是學習。」
我考上大學那天，白玲姐抱著錄取通知書哭得像個孩子。
「我就知道，我就知道我妹能行！」
學費是兩人湊的——白玲姐取了定期，蘇墨賣了收藏多年的遊戲機。
大學四年，我打三份工，幾乎不回家，怕給他們添麻煩。
每次回去，白玲姐都會做一桌菜，拼命往我碗裡夾。