他沒有像其他買家那樣先看位置，而是從一個帆布包裡，鄭重其事地掏出了一個工業級的激測距儀。
“嘀——”
一道紅的點打在車位線的末端。
“嗯，長度5.31米，符合國標GB 5768.3-2009中關于標準小型車位的規定。”
他又走到另一側。
“嘀——”
“寬度2.52米，符合標準。”
他甚至蹲下，用手指控了一下地上的劃線。
“熱熔漆，厚度約3毫米，反係數也合格。施工質量不錯。”
他像是在驗收一個國家級的重點工程，而不是在看一個普通的地下車位。
我站在一旁，完全不上話，只能目瞪口呆地看著他。
測量完畢，他才抬起頭，用那雙審視的眼睛看著我，丟擲了第一個問題。
“林士，這個車位擁有獨立產權，對吧？不任何其他車位進出的前置條件影響？”
我立刻抓住了他話裡的重點。
“對！”我重重地點頭，特意強調道，“產權清晰，獨立使用權，100%的獨立！”
他滿意地點了點頭，又從包裡拿出一部螢幕有些破舊的手機，調出一張圖紙。
我湊過去一看，竟然是我們小區的地下車庫總規劃圖，上面用不同的筆標註得麻麻。
他指著我的車位位置，對我解釋道：“據圖紙，你這個車位是標準的‘盡端式垂直車位’，擁有最完整的獨立路權。前面的通道寬度是6米，符合消防規範。位置不錯。”
我看著他如此“專業”的樣子，心中那塊懸著的巨石，轟然落地。
我找到了。
我找到了那個“完武”。
簽約那天，錢工比我到得還早。
他甚至帶來了自己的律師，一個和他一樣嚴謹刻板的中年男人。
他們逐字逐句地稽核合同，每一個條款，每一個標點都不放過。
Advertisement
最後，錢工的律師提出，要額外增加一條補充條款：
“賣方需確保該車位在理上和法理上，均能實現100%的獨立使用，在買方標準停放車輛的前提下，不任何第三方車輛或障礙的阻礙。如有違反，賣方需承擔相應違約責任。”
我看著這條款，幾乎要笑出聲來。
這正是我想要的。
我毫不猶豫地簽下了自己的名字。
在簽約的最後，我還是忍不住，用一種非常委婉的方式提醒他：“錢工，我們這個小區，有些鄰居可能……比較‘熱’，喜歡互相‘關心’。”
錢工推了推鼻樑上的眼鏡，鏡片反出一道冷。
他表嚴肅地說：“沒關係，我退休前，在城市通規劃院幹了四十年。我這輩子最擅長的事，就是和不守規矩的人、不守規矩的車打道。”
他頓了頓，說出了一句讓我至今記憶猶新的話。
“規矩，就是用來約束‘熱’的。”
那一刻，我心中所有的委屈、憤怒、憋悶，都化作了一即將噴薄而出的狂喜。
我不僅是賣了一個車位。
我是給這個烏煙瘴氣的小區，請來了一位自帶法律和圖紙的“紀律委員”！
過戶手續辦得異常順利。
拿到全款的那一刻，我立刻把我的車從那個讓我備折磨的車位上開走，停到了附近商場昂貴的月租車位裡。
每個月三千塊的停車費，讓我有些疼。
但一想到即將上演的世紀大戲，我就覺得，這筆錢，花得太值了。
這不僅僅是停車費。
這是我為這場好戲，買下的最前排VIP包廂門票。
04
風暴的降臨，比我預想的還要早，還要猛烈。
第二天早上七點整，我的手機鈴聲以一種撕心裂肺的頻率瘋狂震起來。
來電顯示是“業張經理”。
我故意讓它響了半分鐘，才慢悠悠地接起，用一種帶著濃重鼻音、彷彿剛從深度睡眠中被暴力喚醒的語氣“喂”了一聲。
Advertisement
“林小姐！我的林小姐！出大事了！你快下來看看吧！”張經理的聲音焦急得像是熱鍋上的螞蟻，甚至帶著破音的抖。
我假裝迷糊地了眼睛，打了個哈欠：“怎麼了張經理？天塌下來了？我車位都賣了，小區的事應該跟我沒關係了吧？”
“就是因為你賣了車位啊！”張經理的聲音聽起來快哭了，“你的那個新業主！他……他把車停得……太‘標準’了！現在後面一整排，十二輛車，全都被堵得死死的，一輛都出不去啊！”
我“騰”地一下從床上坐起來，但不是因為驚慌，而是因為興。
我著腳跑到窗邊，猛地拉開窗簾。
清晨的有些刺眼，樓下車庫口，已經像個炸開鍋的菜市場，圍了黑的一圈人。
全是那幾張我悉到不能再悉的面孔。
而人群的中心，那個跳得最高、指著車庫方向破口大罵的人，正是蘭姐。
的廣場舞服都沒來得及換，一鮮豔的玫紅，在人群中格外扎眼。
我甚至能想象到因為憤怒而扭曲的五。
我的目越過人群，投向那個引發的中心。
一輛嶄新的，銀灰的大眾帕薩特，像一件被陳列在博館裡的工業藝品，紋不地停在那個曾經屬于我的車位上。
它的四個子，與停車框的四條白線，保持著幾乎等同的距離，完地居中。