劉青松的紀錄片劇組開機那天，靖京下了第一場冬雨。
陳諾早上五點就起床了，裹著厚厚的羽絨服，坐地鐵趕到東五環外的拍攝基地。到的時候天還沒亮，攝影棚里燈火通明，工作人員已經在忙碌。
“陳諾是吧？”一個戴黑框眼鏡的場務打量，“劉導讓你先去材室幫忙清點設備。”
沒客套，沒寒暄，直接派活。
陳諾點頭，跟著他去了材室。
里面堆滿了各種攝影機、鏡頭、燈設備，還有幾個和差不多年紀的年輕人，正一邊打哈欠一邊對清單。
“新人？”一個染了藍頭發的男生看，“哪個學校的？”
“電影學院。”
“喲，科班啊。”男生語氣有點酸，“我們是傳大學的，來這兒實習。你是……劉導親自要來的？”
陳諾聽出了潛臺詞。
你是關系戶？
“算是吧。”沒多解釋，拿起清單開始核對。
七點，劉青松來了。
穿著黑沖鋒，背著雙肩包，頭發糟糟的，一點沒有大導演的派頭。
他掃了一眼材室，目在陳諾上停頓了一下，然後對場務說：“設備清點完去三號棚，今天拍實驗室場景。”
“好的劉導。”
接下來的三天，陳諾見識了什麼真正的劇組節奏。
早上五點開工，凌晨兩點收工是常態。拍攝地在郊區的實驗室，從市區開車要一個多小時，為了趕日出鏡頭，經常要凌晨三點出發。
組里除了專業工作人員，還有五六個關系戶。
都是投資方或者合作單位塞進來的年輕人。有想驗生活的富二代，有父母想讓他們點教育的爺小姐。
第三天早上，拍凌晨的延時鏡頭。要求從日出前半小時開始，每五分鐘拍一幀，一直拍到太完全升起。
凌晨三點半，郊區的溫度降到零下。陳諾裹著軍大，跟著攝影助理在實驗樓頂架設機。寒風吹得人臉生疼。
“陳諾，去樓下拿熱姜茶。”攝影助理說。
點頭，剛要下樓，看見同組的兩個關系戶。一個李薇的孩，一個張浩的男生正在樓梯間打游戲。
“太冷了，我不去了。”李薇抱怨，“反正劉導也沒說必須每個人都去。”
“就是，這鬼天氣誰得了。”張浩著手，“咱們就在這兒待著，等拍完了再下去。”
陳諾看了他們一眼，沒說話，默默下樓。
知道劉青松為什麼討厭關系戶。
藝家骨子里都有清高。
他們可以為了五鬥米折腰，可以接投資方的安排塞人進來，但心里對那些不尊重藝、不敬畏專業的人，是極度厭惡的。
劉青松不會表現出來。
他是人，知道這個圈子靠的是人脈和資源。但態度是藏不住的。
對真正做事的人，他會多看一眼；
對混日子的人，他連名字都懶得記。
第四天，拍夜戲。
實驗室里的化學反應過程要在黑暗環境下拍攝，需要極高的燈控制。
劉青松親自掌鏡，全場靜默。所有人都屏住呼吸，等著那個化學反應達到最佳狀態。
陳諾站在監視後面，眼睛一眨不眨地看著屏幕。
突然，手機鈴聲響了。
是李薇的。
“對不起對不起！”李薇慌忙按掉，臉都白了。
劉青松沒說話，只是緩緩轉過頭，看了一眼。
就一眼。
但那個眼神，冷得像冰。
拍攝繼續，但氣氛已經變了。收工後，劉青松把李薇到一邊，說了幾句。陳諾離得遠，聽不清，但看見李薇出來時眼睛是紅的。
“劉導說什麼了？”張浩小聲問。
Advertisement
李薇咬著：“他說……如果不想干，可以回去。不用在這兒浪費時間。”
這句話說得很重了。
當晚，李薇和張浩就找了借口，說家里有事，提前退組了。
陳諾看著他們離開的背影，心里很平靜。
知道，在劉青松眼里，和他們是一類人。
都是靠關系進來的。
區別只在于，是方敬修的關系，他們是其他投資方的關系。
但劉青松不會因為誰的關系就區別對待。他看的是態度，是能力，是你對這份工作的敬畏心。
第五天，拍攝轉到室。
需要一個人爬上天花板調整燈位置。
梯子很高，有些晃。幾個工作人員你看看我，我看看你，都沒。
“我來吧。”陳諾放下手里的記錄本。
所有人都看著。
“你確定？”燈師皺眉，“危險的，而且上面全是灰。”
“沒事。”陳諾掉羽絨服，里面是方便活的衛和運。
爬上梯子，作很穩。
十年舞蹈基本功，讓對的控制力遠超常人。爬到頂端，接過遞上來的工，開始調整燈角度。
灰塵簌簌落下，落在頭發上、肩膀上。瞇著眼，仔細調試。
十分鐘後，下來，臉上一層灰，但眼睛很亮：“可以了嗎？”
燈師看著監視里的效果，點頭：“完。”
劉青松在旁邊看著，沒說話，但那天下午，他讓場務給陳諾加了份盒飯。
多了一個。
很小的事，但陳諾知道，這是認可的開始。
從那天起，劉青松會偶爾讓幫忙看監視，會讓參與一些簡單的鏡頭設計討論。
“你覺得這個構圖怎麼樣？”某次休息時，劉青松忽然問。
陳諾仔細看了畫面：“左邊有點空，可以等研究員走過去再拍，畫面會更平衡。”
劉青松沉默了幾秒，對攝影師說：“按說的試試。”
結果出來的效果果然更好。
收工後，劉青松走到邊，遞給一瓶水：“學過構圖？”
“嗯，專業課。”陳諾接過水，“也看過您的電影，研究過您的鏡頭語言。”
“喜歡哪部？”
“《山河歲月》。”陳諾毫不猶豫，“那個長鏡頭，從山頂俯拍到河谷，再拉近到人特寫，一氣呵。是我見過最有力量的開場。”
劉青松看了一眼，眼神里多了點什麼。
“那是我十年前拍的。”他說，“現在拍不那種鏡頭了。”
“為什麼？”
“心氣沒了。”劉青松點了支煙，“年輕時候覺得電影能改變世界，現在……就是個工作。”
他說這話時，語氣很平淡，但陳諾聽出了里面的疲憊和失。
那一刻忽然明白，為什麼方敬修會把塞進劉青松的劇組。
不只是為了給鋪路。
更是想讓看看。
哪怕做到劉青松這個級別，依然有無奈，依然要向現實妥協。依然要接關系戶，依然要在藝和商業之間找平衡。
這是真實的世界，不是話。
第六天晚上，拍完最後一個鏡頭已經凌晨一點。所有人都累得不想說話，默默收拾材。
劉青松走過來，對陳諾說：“明天放半天假，下午再來。你……回去好好休息。”
陳諾點頭，想說謝謝，但劉青松已經轉走了。
回去的地鐵上，陳諾累得靠在座位上睡著了。
醒來時已經過了站，又坐回去。
到出租屋時，凌晨十二點了。
洗了個熱水澡，躺在床上，卻睡不著。
腦子里全是這幾天的事。
劉青松從最初的冷淡，到後來的偶爾指點，再到今天那句好好休息。
Advertisement
知道，自己過關了。
不是因為多優秀，而是因為夠認真，夠努力，夠能吃苦。
劉青松這種人，見得太多聰明人，太多有才華的人。但能沉下心做事的人，太。
所以反而突出了。
手機震，是方敬修。
只有三個字：“辛苦了。”
陳諾盯著屏幕，心里涌起一暖流。他知道在做什麼，也知道有多累。
回：“不辛苦，學到很多。”
“劉青松給我打電話了。”方敬修又發來一條，“他說你不錯。”
陳諾的心臟重重一跳。
“怎麼說的？”問。
“說你能吃苦，有悟，比那些人要強。”方敬修回，“還說，讓你繼續跟著，後面的拍攝也帶上你。”
陳諾握著手機，眼眶忽然有點熱。
想起父親的話：“劉青松的態度，會反映到方敬修那里。你要是松懈，他對你的印象就會打折扣。”
所以這七天，不敢懶，不敢抱怨，再累也要爬起來。
現在，回報來了。
不是質上的，是更重要的東西。
認可。
“謝謝修哥。”打字，“給我這個機會。”
這次方敬修回得很快：“是你自己爭氣。”
對話結束。
陳諾放下手機，在黑暗里睜著眼。
窗外，冬雨還在下。
靖京的夜晚，冰冷而漫長。
但陳諾心里，有一簇火在燒。
那是野心，是，也是……一點點開始萌芽的，說不清道不明的愫。
翻了個，閉上眼。
明天還要早起。
路還很長。