炸、烤串和小雛
廣州一連發布幾日高溫預警。
原本是稀松平常的事，可米盈從沒覺得哪年夏天有這樣難熬。
悶，熱，毒太，即便呆在家裏吹空調都覺得焦躁難當，再加天氣影響心，從頭到腳像是被拗了一枚凹面鏡的形狀，稍有不慎，火苗就竄起來。
鄺嘉第二天的飛機，要出國談事，已經早早睡下，米盈翻來覆去毫無睡意，索拿起手機看會直播，可花錢也花得不開心——直播間裏，兩個油頭面的男主播一唱一和，說的有鼻子有眼，人二十歲開始要抗初老，過了二十五歲更是要抗老華和眼霜一個不落。皮的變化最能直觀展現歲月流逝，等你捉到眼角細紋了，什麽都晚了。
這個年紀了，還不努力嗎？
思想在進步，這幾年的風向可不一樣，男主播幾句話惹得直播間彈幕群嘲：
“回家pua你爹去，賣貨就賣貨，販賣焦慮。”
“什麽這個年紀了？品牌方換個會說話的來。”
“是人就會老，又不是英年早逝，我二十五歲就該死啊？”
米盈跟著迅速累加的彈幕發了句：“好罵！”
可退出直播，對著炫目的短視頻發了一會愣，還是從床上爬起來，著腳噔噔噔跑去了衛生間。
鏡前燈明亮，灼熱，一不茍。米盈觀察了一會兒自己的眼角，又繃直脖頸細細凝視，終于發現幾條若有似無的頸紋。
一聲重重的嘆。
床上男人被吵醒。
鄺嘉手一，床側空，一下子坐了起來：“老婆？怎麽了？”
“睡你的吧。”米盈關燈回床，卻沒好氣撥開了鄺嘉橫過來的手臂。
後者以為還在為了結婚紀念日的事生悶氣，出個賤兮兮的笑來：“老婆，你等我忙完這一段，我給你補過，好不好？別氣了，我錯了我錯了......”
從前談時米盈最喜歡聽鄺嘉講話了，聲音沙沙的，偏沉，說起話來格外/，可如今也不知是聽夠了還是聽膩了，聲線如引，在腦袋裏點燃了一蓬乾草，莫名其妙，心煩意。
這是他們結婚的第五年。
也早已邁過二十五歲大關，今年二十七，虛歲二十八，在奔三的路上疾馳。
理論上講，還是年輕，大好人生尚未揭開一個角，滿盤珠璣亟待采取，好日子還在後頭呢。米盈不是想不開，只是道理講出來容易，記心裏卻難。
前幾年沒覺得怎樣，就最近這半年吧，生活裏各種瑣事和麻煩像是商量好了似的，一腦兒湧過來，有些招架不住。
檢報告上出現的紅箭頭。
被網絡輿論裹挾的年齡焦慮。
公公婆婆催著想抱孫子，經常給送來大把中藥，苦得要死。
爸媽上了歲數，耳子，近來總相信一些保險推銷，都是騙人的。
天河這邊開了幾家網紅面包店，熱上頭也加盟了一家，結果總公司跑路了，賠了個底掉。
和鄺嘉都是獨生子，自己又是遠嫁，婚前說好的，每年春節流陪對方的父母過，卻也因為這樣那樣的麻煩而未能兌現。
......哦，還有。
前幾天結婚紀念日，鄺嘉正好投公司項目裏，忙忘了，沒準備禮，急急忙忙點外賣送了一束花。
黑包裝紙裏裹著蔫的紅玫瑰和白滿天星，土得掉渣。
米盈最注重儀式，想到自己二十七歲之前的人生，逢生日或是大節小節都要辦一番的，party蹦迪好不熱鬧。五年前的求婚，鄺嘉請了他們所有相的大學同學前來見證，那天的眼淚好像還沒乾呢，可如今，這束醜了吧唧的花就好像是狠狠摔在臉上，無告知——別再做那小公主的夢了，年人的日子就是柴米油鹽，問題疊著問題，沒人永遠哄著你。
Advertisement
該醒就醒醒吧。
盡管可憎，但這才是生活的本來面目。
......
畢竟不在眼皮子底下，聽到抱怨，米盈媽媽的第一反應是兒遠嫁欺負了。視頻電話裏，老母親擼袖子開罵：
“鄺嘉欺負你？還是公公婆婆給你氣？我飛過去撕了他們。”
“咱們家和鄺嘉家裏比起來也不差，從小富養你，就是要你直腰桿，凡事不要太忍讓。”
可聽完米盈描述完最近的煩惱，老母親旋即沉默，隔了半晌，話鋒改了道：
“寶貝啊，如果是因為這些蒜皮，媽媽就要說你幾句了，你也老大不小了，都為人妻了，以後還要為人母，這麽氣任可不行。”
“誰家日子不是大事小呢？不可能一帆風順，媽媽雖然向著你，但是說句公道話，鄺嘉人還不錯，不說別的，你們畢業結婚到現在，你一天班都沒上過，鄺嘉養著你，好吃好喝的，一日三餐阿姨上門，不用你手，你投資店賠了錢人家也沒怪你一句，還求什麽呢？”
米盈一陣無言。
其實也不知道自己在難個什麽勁兒。
從小生慣養，父母把當眼珠子疼；學習一般，高考卻走了狗屎運，上了個一本；和鄺嘉大學，畢業結婚一路綠燈，鄺嘉家裏是開公司的，經濟上沒虧，婚房在珠江新城，出門代步寶馬mini......
這已經是絕大部分人眼中的幸福人生了。
但是......
“也怪我和你爸，把你養得，一點抗能力都沒有。遇到點什麽事，就鑽牛角尖。”
米盈不聽了，草草掛斷電話。
第二天一早，鄺嘉先醒，因為要趕飛機。
阿姨做了小餛飩還有幾樣蒸點，米盈看著面前一只豆沙包，胃裏卻一陣反酸。鄺嘉注意到臉不好，黑眼圈重，又手了下上一顆痘，終于察覺出不對來：“老婆，你最近怎麽了？”
“不知道，可能是天太熱了，睡不好，也吃不下東西。”
“買點涼茶？”
“誰要喝那鬼東西？”
米盈撇撇，叉了塊水果，可不知是不是阿姨切菜又忘了換砧板，進一子蔥蒜味。
毒日頭又直在了凹面鏡上。
米盈煩死了，心裏那火瞬間揚起來，想質問阿姨，可想到昨天視頻裏媽媽的勸告，又看了看埋頭吃飯的鄺嘉，忍了再忍，生生把火氣了下去。
媽媽勸：“寶貝啊，你不是小孩子了，世界上除了爸爸媽媽哪有人會無條件遷就你呢？一日兩日行，不能日日都這樣。”
是是是，好好好。放下了叉子。
鄺嘉走了以後，米盈原本想出門逛一逛，又被高溫勸退。思來想去，抱著靠枕給夏蔚打電話，問對方，此時此刻在何。
電話那頭有些吵嚷。
夏蔚說自己在都，前一天剛結束一場漫展，後天的行程在上海，這會兒正要回酒店收拾行李打掃戰場。
算算時間，剛好有一天時間差。
米盈掂量兩下：“我現在給你買機票，你能不能繞道，來廣州一趟？”
夏蔚問，出什麽事？
米盈耷拉下角：“......沒事，心不好，想你唄。”
-
媽媽說，世界上除了父母，無人能永遠遷就。米盈想了想，倒也不準確，起碼還有夏蔚，可堪托付。
用哪些詞形容們的關系？
——高中同學，同桌，“狼狽為”的“狐朋狗友”。
當時被班主任嚴令止的化妝品和小言雜志，米盈買來，夏蔚幫藏。一起翹晚自習去看電影，米盈搬凳子，夏蔚翻牆。
Advertisement
每個孩子的高中時代都有個一起乾壞事、一起分心思的好朋友。
夏蔚就是那個好朋友。
別的不說，是這些年來兩人的聊天記錄，但凡洩出去一頁都必然雙雙社死，關系解綁難度極大。
米盈因此信任夏蔚。
也習慣依賴夏蔚。
當初結婚，在萬事都妥當、婚禮近在眼前的時候，忽然瞻前顧後起來，也和現在一樣整夜整夜睡不好覺。
怕自己選錯了人，怕婚姻生活不似想象中那樣好，怕被辜負，怕日子過得一團糟。
那時也是夏蔚安，在婚禮那日幫卷頭發，說：“結婚算什麽大事兒呢？一輩子那麽長，又不是一錘子買賣，將來不順還能離呢。”
......話糙理不糙。
人生其實是一個試錯的過程，試錯的本也沒那麽大，別自己嚇唬自己。
夏蔚語氣輕松，就像是們從前在校門口髒攤兒吃砂鍋米線，辣椒放多了，還能讓老板重新上一份那樣容易。
米盈說：“你這人怎麽沒心沒肺呢？”
夏蔚卻說：“想那麽多，你累不累？”
誰和誰做朋友都是命中注定，米盈有時也會慨，自己心思纖細而敏，眼淚泡飯是常事，傷春悲秋是天，大概就需要夏蔚這樣的人拉著往前跑。
還沒見過夏蔚跑不的時候。
幾個小時後。
夏蔚一手一個行李箱，後背還背了個巨型登山包，額頭布汗邁進家門。
“怎麽了這是？鄺嘉欺負你？”看到米盈臉上蓋不住的憔悴，忍不住咋舌，把行李箱往地上duang一頓：“孫子擱哪兒呢？我乾他去。”
“......”
就這麽神奇，一見夏蔚，米盈覺得自己憋悶多日的心忽然就消散了。
看上去沒什麽大事，夏蔚也笑起來，眼睛彎彎，抹了把汗：“......真難找，差點死你家小區裏。趕，給我倒口水。”
米盈先給拿拖鞋：“你路癡怪誰？”
夏蔚不是第一次來米盈家了，從前出差或是路過廣州，也在米盈家借宿過，但天生不記路，從小到大不知道因為路癡吃了多虧。
米盈想起這茬，看了看窗外沿著高樓外緣落下的毒辣太，又看看夏蔚被曬得通紅的臉，有點愧疚：“我車前幾天被追尾送修了，鄺嘉的車我開不慣，不然就去接你了。”
話題自此揭開篇章。
夏蔚以為心不好是因為車壞了，自顧自從冰箱裏翻了聽可樂，仰頭喝幾口，了個嗝，問：“人沒事就行唄，車而已嘛，花很多錢？”
米盈面無表：“走保險。”
“那你煩心什麽？”
“......一句兩句說不清楚。”
夏蔚的人生智慧，所有煩惱無非分兩類，要麽為錢，要麽為，米盈如今明顯兩不沾，自然也就不值得憂心。
一口氣喝完了一整罐，總算滿足，從箱子裏翻出洗漱用品，巾往肩膀一搭，輕車路往浴室去。
行李箱就那麽糟糟敞開著，放在客廳地上，米盈看一眼就太xue痛，裏面裝的都是夏蔚吃飯的家夥事兒，化妝包，假發，cos服，各種谷......有心幫夏蔚收拾收拾，卻又不知從何下手，再掂量掂量重量，真不知道夏蔚是如何拎著這些東西全國各地飛來飛去的。
別的不說，就外面三十多度的天，換，早撂挑子不乾了。
人比人真的氣死人，米盈覺得夏蔚辛苦，卻聽見夏蔚一邊洗澡一邊唱歌，不知道唱的什麽玩意兒，調都跑出二裏地，還扯著嗓子緒激昂。
Advertisement
用不完的牛力氣。
“晚上吃什麽？”夏蔚洗完澡出來，一手頭發，一手看外賣。
“不吃，我減，鄺嘉也不在，我就給阿姨放假了。”米盈把夏蔚的手機搶下，“我勸你也別吃，年紀大了新陳代謝會變慢，晚上吃東西更容易發胖。我前幾天去練普拉提，發現自己腰上多了圈。”
夏蔚搞不明白自己二十七歲風華正茂，怎麽就算年紀大了？再低頭看看，咋？有小肚子要判刑啊？
米盈卻扣著手機不還，嫌棄死了：“你能不能別想著吃？”
找你來，是讓你幫我解決問題的。
夜，臥室沒開燈，米盈拉著夏蔚躺在床上，細細數自己最近的樁樁委屈......其實細論起來無一件大事，就是特磨人心態。
夏蔚愣著聽，時不時點頭，可微表出賣人，顯然是沒懂。
“鄺嘉送你花......怎麽了呢？”
“那是最俗氣的直男審！證明他本沒有在這件事上用心！”米盈想起那束被自己扔出去的紅玫瑰就氣不打一來，“男人都會變的，從用心，到隨便，只是時間問題。你的人，怎麽會忘記你喜歡什麽花！”
夏蔚了半乾的發梢：“啊？你喜歡什麽花？”
“你也沒良心！”米盈撲過去，就這麽扭打在一起。
“我最近總做夢，夢見咱們高中的時候。”鬧夠了，米盈著天花板，對夏蔚說，“你說小時候哪裏知道生活這麽難，遇到的煩心事這麽多。”
人在萬事順遂的時候，是不會懷念從前的。
“以前我哪有這麽哭？”
“想多了，你以前也這德行。”夏蔚撓撓頭，“要不......你出去旅游散散心？”
“不想去，最近也不知道怎麽了，稍微一就覺得累。”
再也不是上學時測800米，跑完也不的時候了。
米盈越是被生活小事磋磨，越是抑制不住地悲傷。
那時老師和爸媽揪著耳朵讓孩子們聽勸，說，珍惜吧，十幾歲的年紀，心比天高，以後可再沒這樣的好時。
米盈那時不懂，也不聽，只記得那時候哪怕砸了一次模考，都覺得天要塌了，自己和夏蔚那時候都想趕長大，覺得長大了，就能擺控制與煩惱。
現在可好，呵。
米盈在嘆氣的同時，夏蔚肚子在響。
“你啦？”
“你說呢？”夏蔚翻了個白眼，不了節食，可再次打開外賣件，就又被按了回去，米盈出一手指，搖了搖：“太晚了，別吃了，另外，早點睡，我發現你也有頸紋了。”
廢話，誰能不長皺紋？
夏蔚憤然閉上了眼睛。
不讓吃飯，睡覺總行吧？
可米盈還是不放過。
胳膊被挽起來，米盈往邊蹭了蹭：“哎，對了，你接到通知了嗎？過段時間高中百年校慶，學校邀請往屆校友回去參加，你回不回？”
夏蔚沒睜眼：“沒定好行程，有空就回。”
“出息。”米盈看了，夏蔚是想用睡眠對抗。
自顧自講起前幾天被拉進去的微信群。
高中畢業的那一年，微信還沒來得及全民普及，大家就散了。所以理論上講，這是老同學們時隔十年後首次聯絡。學年群班群都有，特別熱鬧。
不止和夏蔚，大家都不一樣了。
榮城那麽小，世界那麽大。
從前在榮城一高芝麻大點的校園裏天天見面的人，如今散落在各地。
群裏沒人鬥表包開玩笑了，99+的群消息都是房車婚姻和孩子，哦對了，還有一個博士在讀的男同學依然流連在校園，只是論文沒譜，畢業遙遙無期，天天在群裏罵娘，看著神狀態堪憂。
Advertisement
“我的老天，你是沒看他朋友圈照片，”米盈擡手，環頭一圈，“禿了，你敢信？年人的世界啊，這還不到三十歲呢......”
于是閨夜聊的主題變了昔日男同學現狀研討。
挑自己有印象的一一描述，最後歸納出結論——比起生，男人的花期才是真的短。
許多遙遠的、模糊的人名一個個重新跳躍到腦袋裏，講到顧雨崢的時候，停了下來，支起子，推了推夏蔚：“哎，你還記得顧雨崢嗎？”
“誰？”
“顧雨崢，火箭班，學習很好的那個，”米盈說，“哎呀，我暗過他，記得嗎？”
-
說是“暗”，其實也并非多麽真實，只是心思天真爛漫，以為也如做題，有公式可以套。
個子很高，皮很白，學習很好。
眉眼清雋，溫謙遜，待人禮貌。
鞋子永遠刷得乾淨，寬大校服也能穿得合好看。
......不只米盈，很多孩子都如此認為，自己就是“應該”喜歡顧雨崢這樣的男孩子。
這是哈利波特的金飛賊，是暮之城的紅蘋果。
是暗這道題的正確答案。
米盈記得自己也是“殷勤”過一段時間的，後來漸漸發現，這位常居學年榜前幾位的學霸只是表面和煦，其實骨子裏高冷得要命，捂不熱的那種，捫心自問，還是更喜歡開朗熱點的男孩子，加上幾次示好沒得到任何回應，很快就沒了耐。
再後來，上了高三，學習力猛然陡增，一頭紮進題海，更無心顧及其他了。
心事嘛，來得快去得快，遑論時隔十年，大家都差不多已經家立業，再好的暗，笑笑就過了。
說真的，要不是因為在校友群裏見到，米盈都想不起有這麽個人。
只是順口慨而已：“上學的時候他太有環了，不知道現在怎麽樣......救命，希他沒禿，不然真的幻滅。”
......
不知怎麽，從講起顧雨崢開始，旁的夏蔚就再沒說過話，只剩約約的腸鳴音滾著。
估計是得。
米盈覺得好笑，拍拍夏蔚的胳膊：“再忍忍，明早請你喝早茶。”然後翻個，睡了。
前幾天的緒因為夏蔚的到來有了傾吐的出口，米盈有預，自己今晚終于能睡個好覺，只是日有所思夜有所夢，再次墜夢境，又夢見了高中。
一會兒是上數學課，一會兒又是在晚自習跟夏蔚遞紙條。
夢中場景幾經變換，最後定格在了場。
榮城一高是寄宿制高中，學校規定學生一日三餐只能吃食堂飯菜，可惜來來回回那些菜，寡淡得要命，和夏蔚就給附近的炸店打電話，訂超豪華炸桶，從場一側的鐵欄桿裏運送進來，打打牙祭。
這麽乾了幾回，有一次不小心被學年主任發現了，炸倒是未被沒收，只是罰們跑圈。
太熱了，只跑幾步就出了汗。
一只手攥拳摳著掌心，另一只手捂著自己的劉海，防止被吹，把頭低得死死的。
有些怯。
因為看見顧雨崢了。
隔天就是開學典禮，顧雨崢要當學生代表講話，這會兒正一個人在場角落練稿子，肩膀平直，落拓乾淨，夕暉就那麽落在他上，像是鍍了一層的。
同樣的校服，屬他最顯眼。
米盈想看，卻又不敢看，只能時不時瞄一眼。
腳步越來越慢。
一圈還沒跑完，夏蔚第二圈都跑回來了，一掌打在肩膀上：“熱死啦，快跑，跑起來就有風啦！”
Advertisement
米盈氣死了，使勁使眼，示意夏蔚：“你看我後，顧雨崢，他有沒有往我們這邊看？”
夏蔚仗義，為朋友當斥候義不容辭，只是那時近視，跑步又沒戴眼鏡，只能用手抻著眼角往遠看，片刻後收回視線，低聲音，語氣篤定：“他真的往這邊看了！”
米盈心髒打鼓：“啊？看我嗎？？？”
“廢話，難不是看我，”夏蔚拉著快快跑，“顧雨崢天天都能看，炸涼了沒法吃了！”
......
那是八月末。
暑熱正盛，夏日傍晚，一生最好的年華。
如今回頭看，就連塑膠跑道臭烘烘的味道都令人愉悅。依然記得那時心境，也終于意識到，原來真正值得懷念的并非一草一木或一人，而是那時的自己。
真好啊。
回的目是一條細長隧道，直指從前，貫穿年之時，借著那日夕瞧一瞧，原來心頭無閑事的日子如此難得，就好像是漫長人生裏的小小桃源。
那是永不遷移的歇憩地。
米盈在夢裏福至心靈，覺得自己終于找到了最近冗雜煩惱的源——原來，生活裏所有的悲傷和郁悶，都來源于變化。
時間帶來的變化讓無以承。
從前的煩惱說破大天無非是高考或，跑起來就有風，可現在呢，生活在頭頂兜了一張數不清的網，有有細，嚴合。
盡管媽媽還是喊“寶貝”，但這個寶貝要已經學著媽媽的樣子起肩膀，照顧家庭，照顧自己的人生了。
還沒準備好。
這不妙，一點都不妙。
如果能一直十八歲，那就好了。
如果能一輩子不長皺紋，不禿頂，那就好了。
如果人生始終似在場跑步那樣輕松，那就好了。
如果可以活在年的赤忱和浪漫裏，每日只需擔憂考試績和不知何時到來的，永遠不被生活的一地所困，不被世俗磋磨一塵，那就好了。
只可惜啊，沒有這種如果。
米盈不知怎麽，竟然在夢裏哭了出來，眼淚順著眼角滾落，涼掉，再洇進枕頭裏。
......
旁傳來窸窸窣窣的聲音，好像是夏蔚起床了。
被子被掀開，有人腳下了床，輕聲走出臥室。
接著便是玄關那邊傳來的聲響，開門，又關門。
米盈猛地醒了過來，瞪著天花板緩了好一陣。
非常想和夏蔚講一講剛剛的夢，最好最好，抱著夏蔚痛痛快快哭上一場，可忽然聞到了一陣若有似無的香氣。
鼻涕堵著，米盈以為自己嗅覺出bug，使勁兒了。
沒錯。
掀了被子，腳沖向客廳抓現行。果然，看到夏蔚在餐桌旁，鬼鬼祟祟沒開燈。
外賣剛取回來，剛拆了一個角。
濃郁的孜然和辣椒香氣已經占領整個客廳。
“呀，你醒啦？”燈大亮，夏蔚被抓包，卻毫無慚愧之心，“不行，太了，胖就胖吧，我該得的，大不了明天去健房，加兩組波比跳。”
開錫紙，出裏面一把竹簽子，呲牙一樂，順坡下驢：“我點的串兒，還有啤酒，來點？”
米盈：“……”
人在無語時真的會笑一聲。
所謂世界的參差大概就是，有人正在深夜emo，有人正在給訂單備注——放門口，別敲門，敲門差評。
米盈正要措辭罵人。
卻看見桌子上除了外賣，還有一束新鮮的花。
包裝紙裏，包著最喜歡的小雛。
大半夜，難找還營業的花店，夏蔚說自己翻了好久才找到這麽一家。
“告訴鄺嘉給我報銷，這點破花兒，貴得要死。”夏蔚把花往懷裏一塞，口袋裏拎出一串魚豆腐，品味片刻，不太滿意，“……有點涼了，哎，你家烤箱怎麽用？”
“......”
米盈把罵人的話又吞回了肚子裏。
......
......
這一晚，米盈打破了減和早睡的非人自律，“勉為其難”喝了點涼啤，擼了點串，還打了個嗝。
好丟臉，幸虧沒人聽見。
哦，夏蔚不算人。
把手機支架撐起來，正一邊看番一邊啃著烤爪，腳踩在椅子邊兒，快樂似神仙，管什麽天塌地陷。
花香，孜然辣椒，還有夏蔚的笑聲，米盈覺得自己心頭連日的郁悶焦躁終于在這一刻徹底散開了。撐著醉紅的臉看夏蔚，不知怎麽，有點，又有點羨慕。
至于羨慕夏蔚什麽，自己也說不清。
剛剛出現在夢裏的那個問題也終于有了答案——所以，有人能一直不變嗎？
有。
盡管年華似逝水，人無再年。夏蔚還是那個夏蔚，永遠沒心沒肺。
明火執仗，卻又一浪漫。
炸、烤串和小雛都能作證。
這可真是上天最大的偏。