夏蔚

夏蔚

榮城一高附近還有一所大學的分校。

大學生比高中生自由多了，校門口來來往往總是熱鬧。

學校附近書店的老板這次總算開竅，只做高中生生意要賠死，于是翻新裝修下了本兒，原有布局全部打，還兌下了隔壁那家歇了業的便利店，兩家門市打通，區域一分為三，一塊兒是可租借的課外書，一塊兒是教輔材料和雜志，還有一塊兒賣文禮品。

曾經的小窩棚搖一變，了一條街最漂亮最顯眼的門頭，取名心宜書店，一推門，門口掛著的貝殼風鈴便會嘩啦啦地響，還能聞到淺淺的油墨香。

夏蔚這次去，把之前借的一摞海賊王還了，順腳去禮品區逛了一圈，給的榮城一卡通挑了個塑料新卡套。

每個城市都有這樣的一卡通，主要作用是刷卡坐公，夏蔚周末出行基本靠它，只是丟三落四的病難改，這已經是第三回了，外公上周又去幫補辦了一張新的，夏蔚把公卡塞卡套，想著這次要是再丟，以後就只配步行。

“這上面是誰啊？”米盈側過來，指著卡套上的人。

“死神，朽木白哉，我超喜歡。”夏蔚雙手放前，喊了一句臺詞：“散れ！”

嚇米盈一跳。

“中二病吧你。”

米盈去心宜書店的收獲可比夏蔚多，流沙外殼的本子，帶一個茸茸掛件的圓珠筆，有香味的便利，珊瑚絨的坐墊......還買了個馬克杯，柴犬造型，兩只耳朵是立起來的。夏蔚舉過來，仰頭：“哎，這喝水不眼睛嗎？”

“煩死了你！還給我！”米盈踢夏蔚凳子，“讓開！我去接水。”

開水房在一樓，不大，每到大課間，門口總是排大隊，許多生一手一個大暖壺來接水，中午回宿舍洗頭發。

午休時間只有一小時，洗頭和午飯只能二選一，米盈頭發又細又，稍微油一點就頭皮，醜死了，寧願肚子也要隔天一洗，洗完了不乾，就又要從宿舍跑回教學樓，冬冷風一吹，都結冰了。

“周三洗一次得了，這樣會冒的。”下午第一節是英語，夏蔚臨陣磨槍，埋頭背單詞。頭發不出油，總紮馬尾也看不出來。

“冒更好，我就請病假回家。”米盈坐在座位梳劉海，吃豆沙面包和酸，夏蔚給捎的。

“夏蔚，我決定以後不討厭你了。”

夏蔚擡頭，用筆尖撓撓頭發：“啊？”

“因為我有更討厭的人了。”說這話的時候，米盈音量低了幾分。捅捅夏蔚，示意看第一排，“我們寢室那個黃佳韻，我咋這麽煩呢？”

黃佳韻個子矮，瘦，話又，總能看埋頭學習，除了做平時好像連教室都不怎麽出，這樣的人往往在班裏沒什麽存在，但績好，上次期中夏蔚考班裏第一，考第三，和第二名差兩分。

“怎麽惹你啦？”

“剛剛中午我回去洗頭發，也在寢室，讓我小點聲，要睡覺。有病吧？我就個頭發而已，能多大噪音？”米盈說，“我還沒說呢！每天晚上回寢室，大家都在聊天，就抱個英語書站在窗邊讀讀讀，口語好點也行啊？難聽死了，我說吵了嗎？”

米盈總結討厭黃佳韻的點：“最煩這種裝上進的，我們都廢是吧？顯著了。”

夏蔚不知怎麽接話，寢室八個人都還和諧的，沒有這種矛盾。

“不合群也就罷了，大不了別朋友，偏偏上周末寢室出去逛街，也去了，我們中午說吃烤，就，偏要去商場地下那個食城，那有什麽好吃的啊？最後我們數服從多數，自己一票，人家當場甩臉，走了。”

米盈很想和夏蔚一起吐槽這朵奇葩，畢竟拉近友誼的好方法就是找一個共同的敵人，奈何夏蔚不發表意見，只說：“食城還行啊，有一家蛋包飯，絕了。”

“......”米盈撂下臉，盯著夏蔚看了一會兒，“夏蔚，你就當你的老好人吧。”

......生氣了。

夏蔚不覺得自己是老好人，不是慫，也不是反應遲鈍，只是很多矛盾在眼裏本沒必要。

同學嘛，得來就當好朋友，不來也沒必要吵得臉紅脖子，一些芝麻大小的事就更不用糾結。

反正要在一塊三年呢，現在就吵，以後沒法過了。可不想自己多年以後參加同學聚會，要假惺惺地和扯頭發乾過架的同學擁抱杯，回家還要笑：該，那孫子現在過得可差。

何苦的呢？

不止一次有人問，你不覺得你同桌一直欺負你麽？說話頤指氣使的，你還總給帶吃的。

夏蔚就笑：“米盈啊？也給我帶吃的，上個周末回家給我帶了馬卡龍，馬卡龍和面包比，還是我占便宜吧。”

冬天教室裏暖和，下午第一節最容易犯困。

英語老師講課前帶著小麥克，嗚嗚噪噪更像念經，米盈腦袋幾次差點砸桌面上，夏蔚寫張小紙條，用胳膊肘推了過去。

“明天周五，晚上書店？”

午後的冬日罩在教室裏，像是一層朦朧的霧。

米盈眼睛，輕輕切了一聲。

-

距離聖誕節只剩一周。

最躁不安的年紀，恰好在學校過著最寡淡無味的生活，因此大家重視每一個節日，尤其是聖誕節這種自帶浪漫的，簡直是無聊日子裏難得的高，一萬分值得期待。

學校三令五申不允許帶手機，可去寢室搜一圈兒，估計每個人的褥子底下都藏著一個。那時候智能機剛開始普及，夏蔚的第一部智能手機是國産，天語，厚得像板磚，晚上熄了燈，帶上耳機躲在捂得嚴嚴實實的被窩裏，刷會兒空間，再聽一首米盈發來的陳奕迅的《聖誕結》，掀開被子，一腦袋汗。

心宜書店上了一批新，也都是聖誕風格，滿眼紅與綠，小麋鹿的夜燈，脖子上掛著亮片彩帶，熱鬧得不行。

夏蔚照例去舊漫畫的架子翻翻找找，卻發現想借的那本在一個男生手裏。男生也注意到，揚了揚手裏：“你要這個？”

夏蔚說是。

“那你先拿走吧，我不急看。”男生說。

夏蔚挑完書，卻發現男生還沒走，他正在收銀臺和老板扯皮：“......我上周在這買的彩鉛，結果削一節斷一節，鉛芯全是碎的，老板你這什麽劣質産品啊？”

老板當然不聽這話：“小夥子，一分價錢一分貨，十五塊錢一套的鉛筆你想要什麽質量？”

“那你這有更好的？”

老板攤手：“沒有。”

夏蔚寫完借書單，又去文區買了幾支筆，結完賬出門的時候看到那男生還站在門口，在打電話。學校附近的文店也就這麽一家，夏蔚原本想給他出主意，讓他周末去市裏大商場，那肯定有賣，可經過時聽到他對著電話說，自己周末住校，不回家。

......

鄭渝在電話裏挨了他爹一頓罵，掛了電話，看見生站在一邊。

“你要用彩鉛？急用？”

夏蔚想起自己家裏有一套卡達，是爸爸上次回國來帶出去逛街時買的。那時候一時興起想學畫畫，可惜三分鐘熱度，那套昂貴的彩鉛筆還放在家裏閑置，已經有兩三年了。

“......不過就是不多，40，你要是急用，我下周一能拿來。”

鄭渝要給一個繪本雜志投稿，截稿日就在下周，剛打電話想讓家裏人買了彩鉛送來，結果被罵不務正業，此時此刻看眼前生簡直就是神兵天降。

他沒有扭，直接報自己名字和班級：“我高一十班的，你不要無償借給我，這樣吧，就算我租的？”

夏蔚還沒聽說這東西也能租，于是擺擺手：“那倒不用，你別削一節斷一節就行。”

“你是學畫畫的？生？”問。

“不是，業餘玩家，未來之星。”鄭渝打了個響指，欠欠的。

在公車到來之前，夏蔚就站在書店門口和這位未來之星聊天，鄭渝說自己一直想學，走專業，但是爸媽不同意，就業面太窄了。

他說自己喜歡手冢治蟲和宮崎駿，最《風之谷》，夏蔚咧咧：“呀，這麽老。”

他彈了下夏蔚手裏的海賊王：“怎麽說話呢？您這也不年輕吧？”

夏蔚一直記著要幫這位未來之星圓夢，回了家，在書架最底下拉出彩鉛，果不其然，都落灰了。

......

鄭渝周一來班級後門找夏蔚取彩鉛時，對說聖誕快樂，還帶了個包裝漂亮的蘋果，巨大，特紅，夏蔚要用兩只手捧著。

隔天就是平安夜了，貌似只有中國人玩這種諧音梗，平安夜送蘋果，心宜書店門口擺了小攤，15塊錢一個，綁著炫彩蝴蝶結，一高學生出不了校，老板就從學校欄桿遞進來賣，賺翻了。

“再讓他家老板賺我一分錢，我就倒立吃屎。”鄭渝說，“這是我在水果店買的，論斤稱，不貴，還保甜，包裝是我買了書皮自己包的，手藝一般，見諒。”

夏蔚掂量兩下蘋果，問：“還能從欄桿那買水果？”

“能啊，怎麽不能，膽子大點，什麽買不到？”鄭渝比夏蔚高不，還壯，從他的角度看夏蔚，格外顯得眼睛大而亮，怎麽說呢，著點狡黠的機靈勁兒。

他撓撓頭問夏蔚：“我有水果店老板電話，你要嗎？”

-

聖誕節真好。

從平安夜這天開始，整個教室好像都彌漫著一種過年般的熱鬧，大家在私底下換禮，自以為躲得過班主任的視線，殊不知一個個暗的小心思都是明的，班主任敲黑板，先給坐不住的上上眼藥：“聖誕也算個節？把心思放在學習上，以後有你們玩的時候。”

米盈買了好看的信紙，上面印著細小雪花暗紋，很高級。原本說好要給每個好朋友送禮，外加一封手寫信，可開了幾個頭都不滿意，最後乾脆放棄。

夏蔚收到了米盈送的小蛋糕，還有幾張空白的致信紙。

“你在寫什麽？”米盈把頭湊過來，看著夏蔚筆頭不停。

“意見信。”夏蔚說，“給學校的。”

昨天有育課，跑出汗了，所以今天中午洗了頭發，夏蔚一邊啃著蘋果墊肚子，一邊拂去發梢滴下來的水：“我要給學校提意見，每周起碼有一天延長午休吧？起碼頭發乾，吃口飯再出宿舍啊，這也太狼狽了。冷風吹得我頭疼。”

米盈滿臉寫著“你總算懂我的痛了”，可是轉念一思索，問：“意見信？你寫了給誰啊？”

“我看年級部門口有個學生信箱。”

米盈無語：“那都結蜘蛛網了！面子工程罷了，你還真以為學校會看啊？”

服刑犯人，哪有人權？

夏蔚卻不這麽覺得。

“既然有，就寫了試試唄。”

“......你寫吧，別用我給你的信紙！好幾塊一張呢，浪費！”

夏蔚下午花了二十分鐘自習課時間寫意見信，期間，班主任抓到一個把手機帶到教室裏的，結果當然是沒收，還有一個生，給鄰班的好朋友準備了一個絨頸枕當聖誕禮，正悄悄寫賀卡呢，被當場“抓獲”。

班主任敲黑板的聲音更大了，砰砰砰。

“你們是不是沒完了？！過個破聖誕，一個個屁像長了刺！坐不住了是吧？”

“馬上期末了，哪個班學生像咱們班這樣？再看看人家高三樓，整棟樓都雀無聲的，你不努力的時候有人在努力，永遠有人走在你的前面！”

“不想學是不是？那就都別學了！”

班主任把賀卡容當衆讀了幾句，然後甩在桌上，一張輕薄的卡片是甩出千鈞氣勢：“......還一輩子的好朋友，你們才多大？就一輩子？不稚！”

......賀卡的主人趴在桌子上，哭了。

“我真服了，過聖誕跟學習有什麽關系啊，”米盈小聲喃喃，“本來就夠慘的了，苦中作樂都不讓啊？”

班主任還在喋喋不休，語氣愈發高，穿整個走廊。

高中生，學習是唯一的任務，其他所有，都要為高考讓道。所有老師的勸學話都如出一轍——忍一忍，熬一熬，就三年而已，以後想怎麽玩就怎麽玩，想怎麽慶祝就怎麽慶祝。

夏蔚撐著腦袋想，理是這麽個理，可是16歲的聖誕節只有這一次。

天使的魔法棒只揮了一下，以後的每一個聖誕，不論多麽豪華，都無從複刻今時今日。

那些期待和願就好像保質期只有幾天的紅蘋果，現在不品嘗，你就永遠無法得知它的味道。

以後，這一生，再沒有任何一天和今天一模一樣了。

真是憾。

可就算憾也只能接。誰讓他們是高中生？這簡直是這個世界上最悲慘的頭銜了。

忍耐，忍耐。

平安夜就這樣過去，當然，一夜平安，除了沮喪和失落無聲蔓延以外，一切如常，無事發生。聖誕節的早晨也只不過是個普通的早晨，昨晚老天施舍似的飄了那麽一點點雪花，今早太一冒頭，也已銷霽乾淨了。

夏蔚昨晚回寢回得晚，踩著關寢鈴聲跑回來的，一早起床又被米盈拉著去吃早飯。

吃完去教室，遠遠卻看見發現教學樓前小花園圍了一圈人，一陣。

“出什麽事了？”

“不知道。”夏蔚撇撇。

食堂到教學樓，這裏是必經之路，小花園正中央的紫藤架現在還沒到開花季節，禿禿的。

米盈過人群去看，隨後發出“哇”一聲。

——紫藤花架的枝杈上，綁著許多漂亮的平安果。

彩的包裝紙裹著，緞帶懸著，在冷風裏晃。

因為太重，有幾個已經滾到了地上，還有的被人撿走了。

這一年冬天，紫藤花架短暫承擔了聖誕樹的職責，雖然稽，還浪漫。

貧瘠，但珍貴的浪漫。

米盈也搶了一個，發現上面還寫了小紙條，龍飛舞的字跡，像是故意不讓人看出來——請自取，祝你聖誕快樂。

激死了：“是誰乾的！哪位英雄好漢！我要送錦旗！”

當然沒人承認。

但這一天，聖誕樹結平安果的“話”在榮城一高口口相傳著，大家都覺得做出這事的人是英雄。

夏蔚和米盈分著吃了一個蘋果，很甜。

們達共識，發出慨——

一生一次的高中時代，被記住的不應該只有集如雪的卷子，和滿手油墨的錯題集。還有許多東西值得被鐫刻，值得被稱為永恒。