顧雨崢

顧雨崢

文理火箭班給每個學生發了一份“周末自願留校自習承諾書”, 要求帶回家給家長簽字。

說是“自願”，但解釋“強制”也不為過，學校意思明朗, 火箭班比平行班早小半年結束課程, 提前進總複習, 學生們也要拿出相應的態度來——以前是周五晚放學，周日晚回校, 現在直接把周末取消。

從高二下學期開始，火箭班只有周日下午四個小時的自由時間, 只夠回家洗澡, 拿換洗, 其餘時間在學校自習。

“抱怨什麽？！”班主任聲音尖銳, “學習難道是為我學的嗎？你們不回家, 我也不能回家, 我陪你們熬著，高考是人生最重要的事，考不好就後悔一輩子。你們都是最聰明的孩子，不用我多說。”

講臺之下雀無聲，一張張年輕的臉，瞧不出沒什麽表。

......麻木了。

就在上周, 榮城一高在最高中校園的評選中獲獎。省電視臺就此事來采訪, 學校挑了文科火箭班常考年級第一的生站出來。面對鏡頭, 生侃侃而談, 把之前準備好的采訪稿背得滾瓜爛，卻記者臨時發揮的問題上鬧出了狀況。

記者笑瞇瞇問：“叢同學, 在這麽漂亮的校園裏學習，是不是連心都會變好？”

生原本還保持著微笑, 聽到這個問題，忽然就收住了角，目下移，睫頻眨。

記者以為是沒聽清，又問了一遍。

還是沒反應，于是，又重複了一遍。

第三次的時候，生忽然猛地擡頭，狀態的轉變簡直出乎意料，前一秒還在笑，後一秒眼淚就滾下來，雙手捂著臉，突然痛苦地嚎哭起來：“不要再問我了，求求你，不要再問我了，我真的好累，求求你了......”

學校景好不好看，綠化多不多，教學設施是否規整完善......這些東西重要麽？

重要。

但無暇顧及了。

或許多年以後，依稀回憶起高中時代，會引用“懷念”或“珍惜”之類的字眼，但此時此地，豎在腦海中的路標巨大而又刺目，箭頭指向遠方，只書一個字：跑。

父母和老師在耳邊說著，未來天地廣闊，條條大道擺在面前，大千世界任君行，可那也是熬過高考之後才能看見的風景。現在眼前只有一條筆直的狹路，一眼不到頭，你除了埋頭往前沖，什麽都做不了。

火箭班尤其。這裏的學生有一個算一個，無一不被寄予厚，這份厚象化教室裏的死寂，早自習的呵欠連天，後半夜宿舍翻書的聲響，和被窩裏點亮的小臺燈。

留校自習承諾書發下去三十份，收上來二十九份。

除了顧雨崢。

顧雨崢周末是必須要回家的，他不認為樓穎能夠照顧自己，還擔心會人蠱騙做些什麽極端的事。他不放心。

他原本想好了措辭，趁全班出去上課間，故意留晚了些，想和班主任解釋，沒想到班主任將此事輕輕揭過了：“嗯，學校知道你家裏況特殊，周末還是回去吧。”

顧雨崢臉倏地結上了霜，薄薄一層，因著班主任說的這句話。他并不覺得自己的家事有什麽難以啓齒的，只是自己說出口，和別人本來就知曉，這是兩碼事......況且，學校都知道些什麽？

“老師，我家裏并不算特殊，”他說，“只是我媽媽不好，我要回去照顧。”

“哦，對，老師沒有別的意思，不要多想，”青春期的孩子心思大多敏，想法尖刻，班主任勉強往回找補，“你和你媽媽遠道而來榮城，這邊沒有別的親戚朋友，學校是想盡量為你行方便，既然決定要在這裏高考了，從現在開始，不管學習或是生活上有任何困難，都可以和老師反映。”

“沒有。”顧雨崢面不改，那層霜不見蹤跡了，但他的眼底依舊平靜。

班主任拍拍他肩膀，低聲線，頗有些諱莫如深：“明年六月，金榜題名，老師覺得你的名字可能出現在門口的狀元榜上。”

說罷，手上力道變重，還要加上幾句“安”：“如果是別人，我不會說這種話，怕給太大力，但你......老師覺得這點力，你得住。”

顧雨崢的目原本停留在某，聽到這裏，緩緩上移，最終與班主任對視。

他其實從來聽不進什麽激勵，也不信什麽湯，豪言壯志在他看來更是一文不值的東西，事以，事要靠做，而不是靠喊。但今時今日，他忽然很想立個據，哪怕就當心理暗示也好。

顧雨崢微，聲音很低：“不是可能，老師。”

班主任顯然沒聽懂：“什麽？”

“不是可能，是一定。”

課間的音樂聲已經從場那邊傳了過來，好像蒙了一層布，不清晰，但顧雨崢說話語氣篤定，似能一刀劃破這朦朧，乾淨利索：“我一定會在那張榜上。”

話說出口，連自己都有些恍惚。

他好像從來沒有這樣銳利過，也從沒有這麽強烈的，迫切地想做某件事。

那天晚上他在爸媽房間外“不小心”聽到樓穎說的那番話，一時間不知作何反應。理智告訴他應該迅速離場，當做無事發生，如從小到大爸媽給他的教育那樣，別人的人生自有別人負擔，哪怕是父母。

管好自己就可以了。

他們試圖用這樣的價值觀訓導顧雨崢。

獨善其是這個時代人人傳頌的德。

但很憾，顧雨崢能應付很難的考試，卻唯獨學不會這一項。

樓穎從房間裏出來，下樓，看到顧雨崢站在客廳喝水，背對著，樓梯廊燈在腳下投出方寸之地的亮，顧雨崢站在方寸之外龐大的黑暗裏。

疑心兒子是不是聽到了什麽。

可顧雨崢什麽反應都沒有，只是囑咐早點睡，不是有嚴格的生鐘嗎？現在已經很晚了。

樓穎轉剛要上樓，卻忽而聽見一聲“媽”，很輕，像是不足嬰兒發出的第一聲啼哭。

這讓猛然想起很遙遠的事——自己生顧雨崢的時候很不順利，最後順轉剖，孩子因為狀態不佳，剛出來就被抱走進保溫箱，和顧遠每日都去看，隔著明玻璃淚流滿面。

那時在想什麽？

想，我的孩子，一定會健康平安地長大，會擁有最多最多的，不僅僅來自爸爸媽媽爺爺。

會告訴他，你來到的這個星球還不錯，這個世界有許多善意，只要你願意真心待人，別人同樣會以真心回饋你，不要怕被傷害，永遠不要因為恐懼而止步不前，封閉自己。

天地很大，歲月很長，好人永遠比壞人多，永遠比恨更強。

所以，快快好起來，親眼去看看，媽媽說的是不是真的。

......這些都是那時的樓穎想告訴兒子的，那時的家庭和睦，人生順遂，看世界的眼總是廣闊而明亮。

但現在。

心裏忽然被一焦躁的虛無填滿，好像電視臺喪失信號後的雪花點。

樓穎腳步停在樓梯上，攥扶手，疑開口：“你喊我了嗎？”

顧雨崢從黑暗走到那一隅亮裏，站定，仰頭看：“沒。”

“睡吧，媽。”他說。

-

榮城一高有“送考”的習俗。

每一屆高三奔赴高考考場前，學校所有年級的所有老師學生都會在校門口列隊，給高三學子加油打氣。鞭炮，彩虹門，喊聲震天。

這種場面顧雨崢已經見識過兩次，現在的高三正式離校，這意味著屬于他們的高三正式開始，下一次穿過那道彩虹門的，會是他自己。

天氣逐漸變得熱辣，頭頂上方的風扇幾乎從早轉到晚，也吹不散教室裏飽脹的悶滯氣息。

倒也不是遲暮般的死氣沉沉，更像是往一枚鐵皮殼子裏努力塞炸藥，總有轟然的那一天。現在的每一秒安靜，沉寂，都是在等待那一天。

所有人都在等待。

火箭班教室裏永遠滿員，即便是下課十分鐘，除了要去廁所和去辦公室作業的同學，基本無人離席，每一顆腦袋都匍匐著。

完全沒有放松和娛樂？

倒也不是。終究都是年輕的靈魂，大家都有自己的排解方式。

比如風起窗簾時片刻的發呆；

比如夜晚睡前闔上書，帶上耳機，用一首三分多鐘的歌當做獎勵；

比如中午去食堂打飯，奢侈地加兩炸串，或者去場欄桿那裏渡外賣進來。

......

來的微小瞬間，正因為被無限，那片刻的快樂和松弛炸。

顧雨崢的自我排解則更簡單些。

他依然會借著送英語卷子的由頭路過十二班教室。

并不能每次都看見夏蔚在教室，平行班的節奏到底還是稍稍舒緩一些，下課時，會到教學樓後小花園那坐著和朋友聊天，如果人不多，會“霸占”一整個長椅，橫躺下來，任由紫藤架垂下的茂枝條掃過自己的臉。

顧雨崢將一摞英語作業擱在窗臺，站在二樓窗前，自上而下看著。

看雙眼闔著，斑于臉上彙聚，輕曳，最後變鮮亮清的一幅畫。

欣賞這幅畫，是顧雨崢為數不多的“放松時刻”之一。

除此之外，他也開始學著夏蔚的習慣，常常出校門口的心宜書店。

夏蔚喜歡的古早漫畫在一個架子，好像一個他從來沒有接過的異世，隨手翻了一本，實在沒能看懂，低頭笑笑，歸位，轉走向旁邊的教輔材料區。

如果能在心宜書店到，則是意外之喜。

夏蔚站在漫畫書架前，和自己的朋友竭力推薦其中的某一本，話新奇，說：“漫，游戲，二次元的一切就相當于另一個世界，你想呀，你比別人多一個世界可以驗！這不好嗎？”

顧雨崢并不懂生的穿著打扮，但不妨礙他察覺夏蔚上的些許不同。左手腕戴了一塊卡西歐的運表，紅的，很顯眼，小小的一抹襯得整個人都明豔。

綁馬尾的頭繩幾乎從不重樣，發梢有時是直的，有時是卷的。他并不知道那是卷發棒的功勞，就像他也并不懂生忽然看上去臉頰變得瘦削，有可能不是因為真的瘦了，而是掃了影和高。

顧雨崢又去買了幾只中筆，不知是誰畫了一串紅的小心心，幾乎占了整張試紙，他的筆尖就在那心形圖案上劃過，順手幾筆，一團麻似的圓圈，于是又聯想到夏蔚說的“另一個世界”，筆下的圈還真像是一個未知宇宙的口。

終于還是妥協，他去隨手拿了幾本漫畫，填了借書單。

-

熬吧，苦苦熬著。

顧雨崢不會相信自己真的幸運到有另一個世界可逃，眼前的這條路，就是他的唯一選項。

他要在高考拿到非常不錯的績，考一個令人滿意的大學，原本自認水到渠，心態平和，但樓穎給他的行囊裏裝了些沉重的東西，也讓他出發的理由變得更加堅定，不可更改

——他要證明，他完全不需要依賴顧遠的任何。

父母能給他的財富，資源，他寧願全都放棄。

他依然會有一個閃耀的前程，就靠他自己，雖然難，但一定可以。

到那時，他能夠站在樓穎面前，坦然自如地朝笑笑，幫卸去一切，告訴，不必再煎熬，不必再忍，更加不必替我考慮，替我擔心。

顧雨崢深知自己永遠無法做到冷，所謂的利己主義，真正的“自私”。樓穎想要他學會這些，不傷害，可卻忘了，原本也不是這樣的人。

本難改。

真正升高三，顧雨崢了火箭班唯一一個周末可以回家的“自由人”，班裏同學蜂擁而至，拜托他帶東西回來——只有榮城圖書館能借到的書，學校裏沒賣的日用品，商場裏某一層特別好喝的布丁茶......

顧雨崢笑說自己了送外賣的，倒也還是盡數“接了單”。

樓穎不樂意了。

“高三這麽累，你就休兩天，還要去給同學跑？”

顧雨崢沒說話。晚上回到家，卻發現廚房門開著，有飯菜香溢出來。

樓穎在兒子的愕然裏，從廚房跑出來直奔衛生間，彎腰，吐了。

長時間吃素的人，再聞到味會有生理反應。

“我去花課，那家店老板好像是你同學的媽媽，”接過顧雨崢遞來的水，一飲而盡，眼睛都憋紅了，“說你們食堂飯菜糊弄人，高三最重要的就是吃好睡好，每晚都去給兒送飯，所以我......”

所以......

樓穎有年頭不下廚了，掌握不好火候，但顧雨崢很給面子地把一砂鍋險些糊了的番茄牛腩照單全收。

樓穎不吃，只看，想要幫兒子添飯，但還是回了手，轉頭向對面樓的粼粼燈火，眼裏有東西在閃。

“我能給你的不多。”說。

顧雨崢緩緩擡眼：“如果你想給我的，我本就不需要呢？”

......

我不需要你為我委曲求全，折磨自己。

我的人生可以靠我自己，我想得到的，都可以自己獲取。

我說我可以，就一定可以。

顧雨崢從另一個角度為“獨善其”下了注解。樓穎多年來給他的教育，并不算白費。

......

他還保持著打網球的習慣。

新學期，晚自習後去運的人越來越多了，大多是高三生，這是一天之中難得的休憩時間，跑步，打球，汗水蒸發的同時，把所有煩憂甩在後，用力的勞累覆蓋腦海中的噪音，再回寢睡覺時，好像會睡得更沉。

顧雨崢一個人在網球場，和自己較勁。

球擊打在外牆，再迅速彈回，一來一回之間，只靠本能反應。

球拍在他手上握得很，反作用力會讓手腕酸疼，但也是這種酸疼讓人加倍清醒。清醒地放空，只有在這裏，他可以什麽都不想。

夜晚涼風掃臉，遠場跑道傳來發洩的呼喊。

網球場在育館的後側，本來就沒人願意來，相對偏僻，也相對安靜，以往都只有他一個人。

但今晚，他借著高聳的照燈，依稀瞧見牆的拐角有人。

確切地說，是有影子，一道，被拉得長長的。

他并不知道那是誰，想來應該也是高三的學生，在人滿為患的場上找到了這一塊僻靜之地，聊以放松。

這不算打擾，畢竟不是他個人專屬，當然應該和人分。

顧雨崢收了球拍，打算提前回寢，可他剛往那拐角走了兩步，那道纖細人影便迅速後退，一霎便消失了。

待他走過去，早已空無一人。

鞋尖卻不小心把地上的一瓶礦泉水踢倒。

不知誰放在這裏的。

顧雨崢彎腰拾起那瓶水，擡眼。校園布局四四方方，育館往宿舍方向是一條筆直的路，可卻沒瞧見任何影。

只有清涼從掌心起始，無聲無息，沿脈絡傳來。