安兒很懂事，那日驚後，夜里偶爾會做噩夢，但白日里從不提起。只是愈發安靜，常趴在風的窗邊，看外頭掠過的小鳥，或用樹枝在地上劃拉。
這日午後，崔令儀在院中漿洗，趙婆子匆匆尋來，臉發白：“崔娘子，快去東院瞧瞧，大咳得厲害，大爺已去請大夫了！”
崔令儀心一沉，對安兒急聲道：“安兒乖，待在屋里，誰來也別開門，等娘回來。”
安兒用力點頭：“娘親快去，安兒聽話。”
了他的頭，跟著趙婆子匆匆離去。
前腳剛走，後腳西院的破木門便被不客氣地推開。
裴寧帶著兩個丫鬟，大搖大擺走了進來。一簇新緞，像致的瓷娃娃。
“喂，小乞丐！”一眼看到獨自站在屋門口的安兒。
安兒警惕地看著，往門里了。
“啞啦？你娘那個壞人呢？”裴寧轉了一圈，沒看到崔令儀，更得意，走到安兒面前打量他洗得發白的布，嗤笑道：“穿得真破，果然是乞丐。”
安兒抿，黑亮的眼睛瞪著。
“聽說你爹死了？沒爹的野孩子！”裴寧揚起下。
忽然看到安兒腳邊用樹枝劃出的幾道歪扭痕跡，依稀是“人”、“口”。
眼睛一亮，笑道：“哎呀！鬼畫符！你想寫字？笑死人了，你認得字嗎？我爹爹早給我請了西席，學《千字文》了！你呀，就是個目不識丁的小文盲！”
安兒的小臉漲紅了。他可以忍說他窮、沒爹，但不能忍嘲笑他認字。那是娘親在油燈下一筆一畫教的，是他和娘親最珍貴的。
“我認得字。”他開口，聲音不大，卻異常清晰。
“你認得？”裴寧笑得前仰後合，“你認得什麼？有本事寫我的名字。寫‘裴寧’，你會嗎？小文盲！”
安兒攥拳。他不會寫“裴寧”，但他會寫別的。
他蹲下，撿起樹枝，尋了一小塊平整地，小手用力握著，微微抖，落下的筆畫卻清晰端正。
他寫了一個“安”。平安的安。他的名字。
旁邊，又寫下了一個“儀”。令儀的儀。他娘親的名字。
兩個簡單的字，并列在灰撲撲的地面上，筆畫稚，結構卻已初模樣，干干凈凈。
寫完了，他抬起頭，烏黑的眼睛亮得灼人，看著愣住的裴寧，一字一句重復：“我認得字。這是我，和我娘親的名字。”
裴寧臉上的嘲笑僵住了。沒想到這“小乞丐”真的會寫字，而且寫得比自己描紅還端正？
臉上火辣辣的，優越碎了一地。
“你胡畫的！本不是字！”惱怒，沖上去就要用腳掉。
Advertisement
安兒猛地站起，張開小小的手臂擋在字前：“不準踩！”
裴寧被這架勢嚇了一跳，憤加，揚起手用力推去：“滾開！臟東西！”
安兒踉蹌摔倒在地，手肘蹭破，火辣辣地疼。但他立刻爬起，再次擋在字跡前。
“不準踩我娘親的名字！”聲音帶了哭腔，卻異常執拗。
“我就踩！踩爛它！”裴寧蠻橫抬腳。
安兒不知哪來的力氣，猛地撲過去抱住裴寧的：“不準！”
“啊！放開我，下賤東西！”裴寧尖，胡拍打安兒的頭。丫鬟忙上前拉扯。混中，不知是誰的手——
“啪”的一聲。
安兒被打得偏過頭，小小子晃了晃，左臉頰迅速浮起清晰指痕，紅得刺眼。
他愣住了，烏黑的大眼睛里蓄滿淚水，卻死死咬著不讓它掉下。
裴寧也愣了一下，看看自己的手，又看看安兒臉上的紅痕，心里閃過一慌，隨即驕縱道：“活該，誰讓你我。子都臟了！”
扯了扯擺，對丫鬟道：“走，這破地方，臟死了！”
主僕三人匆匆離去。
安兒獨自站在院里。臉上的疼痛火辣辣蔓延，比手肘傷更疼，一直疼到心里。他慢慢蹲下，用袖子小心地、一點一點去“安”和“儀”兩個字上的浮土，直到它們重新清晰。
然後才輕輕了自己紅腫的臉頰。
——
東院里，崔知意舊疾發作，咳不止，大夫施針用藥後總算緩過來，人卻更顯虛弱。
裴銘在一旁，聲音沙啞道：“我去求過二弟，想請宮里的太醫來看看，可二弟說太醫非詔不得輕易為臣子家眷診治，況且母親也請了城里名醫。我、我再想辦法。”
崔令儀聽了，也只恨自己無能，只能守了半日，見姐姐睡安穩，才憂心忡忡告辭。
回到西院，天近黃昏。推開吱呀木門，卻沒看到像往常一樣撲上來的安兒。
“安兒？”心頭一，快步走進里屋。
小小影蜷在炕角，背對著門。聽見聲音，安兒了，卻沒轉。
“安兒，怎麼了？”崔令儀走過去，手想他額頭。
安兒猛地往里了，小肩膀微微聳。
崔令儀的心一下子揪，手將孩子輕輕扳過來。安兒低著頭，不肯抬臉，但崔令儀還是看到了他左臉頰上那道指痕。
“誰打的？！”崔令儀聲音陡然變冷，指尖輕著上那道紅痕。
安兒吸了吸鼻子，抬起漉漉的眼睛，小聲說：“沒、沒誰，是安兒自己不小心，撞到了。”
崔令儀的心像被鈍刀割過。
“安兒，看著娘親。告訴娘親，到底發生了什麼？是不是裴寧小姐又來了？”
安兒咬著，淚珠在眼眶里打轉，終于點了點頭。他斷斷續續說了下午的事，說到自己寫字，說到裴寧要踩，說到混中被打了耳。說到最後，忍不住泣起來：“說我是沒爹的孩子。”
Advertisement
崔令儀將安兒抱進懷里，滿腔冰冷的怒火和痛楚在沖撞，燒得五臟六腑都在疼。
們可以欺辱，踩踏，將打泥濘。但們不能這樣傷害的安兒！
“安兒乖，不哭。”拍著孩子的背，“記住，你不是沒爹的孩子，你的爹爹，是個很好很好的人。”
“他…沈泊舟。”
“還說…我是目不識丁的文盲。”安兒繼續噎著。
崔令儀的淚落下來，“我的安兒會寫字，比許多人都強，你不是文盲。”
夜漸深，安兒終于哭累了，窩在崔令儀懷里沉沉睡去，臉頰上還掛著未干的淚珠。
崔令儀摟著睡的安兒，指尖輕著孩子臉上的紅痕，心痛的無以復加。
的安兒，本該在錦繡堆里長大，讀書習字，騎馬箭，而不是困在這方寸之地，被人嘲笑“文盲”、“乞丐”。
不能讓安兒這樣。