{隔著漫漫山河歲月，與你再相逢，千言萬語，都在這沉默一里了。}
朱舊已經很久沒有做過那個夢了。
又看到渾是傷、奄奄一息的自己，被人像垃圾一樣丟進卡河里，“咕咚”一聲，激起一圈圈水花，寒冬里刺骨的河水令瞬間清醒，拼命地掙扎，撲騰著，呼喊著，可夜那樣濃黑，天地寂靜，夕下溫靜的卡河轉眼就了一座荒島，唯有絕的呼救聲在夜里響著。很快，水波一點點漫過的頭頂，灌的耳、鼻、眼、，腔肺腑被得生疼，呼吸漸弱，的在下沉，微睜著眼，看著刺目的鮮染紅了河水……
“Mint，Mint！”
一只手溫地拍著的臉，掌心的溫度令下意識貪，握住那只手，地抓住。
緩緩睜開眼，便對上季司朗關切的眼神。
“你還好嗎？做噩夢了？”他出紙巾，給拭額上細的汗珠。
朱舊回過神來，發現自己還抓住他的手，他的手背被的指甲掐出了深深的痕跡。
“抱歉。”松開手，轉頭看了眼窗外，季司朗的車已經停在了一棟宅院外。
季司朗說：“你臉很差，我給家里打個電話再約時間吧，我現在送你回去休息。”
昨晚有一臺漫長的手，沒休息好又一大早起來去容院、裝店折騰了一番，本來季司朗說跟平時一樣隨意點就好，但覺得，該有的基本禮儀不能，這是最起碼的尊重。
朱舊用“你在跟我開玩笑嗎”的表瞪了他一眼，打開車門，下車。
季司朗說：“哎，你真OK？”
朱舊說：“不就有點睡眠不足嗎，我沒那麼弱。”
季司朗忍不住笑了，“那倒也是。”
他邊的這個人，爬過雪山，滾過沙漠，穿越過原始叢林，在非洲那樣艱苦的環境里醫療救援一待就是一年，混在他們一堆男人中間，從沒讓人照顧過。
這是朱舊第三次來季家，走在這個靜謐古樸的園林里，再一次嘆：“季司朗，你們家的人真是每天都活在民國時代。”
難以想象，在離中國這麼遙遠的舊金山，竟然藏了一座江南園林。是真正的江南園林，幾進幾出的庭院構架，九曲回廊，一泓碧波，一磚一瓦，無一不是古古香，其中，有一種時空穿越。
季家的生活做派也復古，男人們在外打拼事業，人們穿著舊式旗袍，頭發梳得一不茍，在家相夫教子。
季家原是江南族，在民國時期舉族遷到舊金山，生意越做越大，到季司朗這代，已是第四代。只是季司朗這個人，為人極為低調，哪怕親近如朱舊，也不知他的家庭底細。
第一次見他的家人，聽到他說他、母親、嬸嬸們，自從結婚後就沒有再出去工作過，立即就想甩手走人。最後還是季司朗再三給保證，結婚後，依舊可以做任何想做的事。
第一次來季家，是以他朋友的份。
而這一次，他帶過來商量婚事，量定做禮服，選首飾。
他們的婚期定在一個月後。
季家人的婚禮流程也極為繁雜，季司朗又是長子，因此格外隆重。宴席就兩場，中式西式各一場。
朱舊想到那些繁復的流程與應酬，頭都大了。
季家宅院的偏廳里。
季母與季司朗在喝茶，偶爾低聲說幾句話。
朱舊站在屋子中央，張開手臂，任由做禮服的老裁拿著皮尺在上量來量去，先是中式禮服尺寸，接著又換婚紗設計師來量。
Advertisement
抬頭著屋頂，眼神怔怔的，思緒一下子就飄出了好遠……
記憶里的場景與眼前的重疊，那年冬天，也是這樣張開雙臂，站在燈璀璨的婚紗店里，讓人幫量尺，深藍眼睛的英俊設計師夸的材比例很好，穿他設計的婚紗一定非常。聽後，轉朝坐在後微笑凝視著的男人得意地炫耀……
視線漸漸變得模糊，直至有聲音將拉回現實。
“好了，朱小姐。”
量完尺寸，又是選搭配的首飾。
季母對這些很講究，桌子上層層排列了十幾只寬大的絨盒子，里面陳列著琳瑯滿目的首飾，有搭配中式禮服的也有搭配婚紗的。一一詢問朱舊的意見，說什麼朱舊都說好看，心不在焉的語氣惹得季母面有點不快。
朱舊也知道，作為新嫁娘，又在長輩面前，自己的態度很不對，可此刻，只覺得疲憊，沒有力氣強歡笑。
折騰了好久，總算完事。
朱舊輕輕呼出一口氣。
季司朗看出神懨懨，同母親打過招呼，便將拉走了。
季司朗的臥室在二樓，里面有個小閣樓，整整一屋子的書，很多難買的醫學專業書，在這里都可以找到。
朱舊進了房間，就直奔閣樓，上樓梯的時候，忘記自己正穿著高跟鞋與長，步子得大，鞋跟踩著了子，“砰”的一聲，整個人從樓梯上摔了下來。
萬幸，才剛踏上三個階梯。
正在煮咖啡的季司朗回頭，難得見狼狽的樣子，一下沒忍住，笑出聲來。
“季司朗！”朱舊疼得齜牙咧，怒吼。
季司朗將扶起來，才發現的小被刮傷了，有跡滲出。
“我去拿醫藥箱。”
朱舊坐在沙發上，踢掉礙事的鞋子，抬手，“刺啦”一聲，脆弱的質長被撕掉了一大截。
季司朗拿著醫藥箱回來時，看到地上的長殘片，搖頭嘆道：“嘖嘖，這麼漂亮的子，就被你給糟蹋了。Mint，我有時候真的很懷疑，你的屬真是人嗎？”
朱舊面無表地看他一眼，“你要驗證下嗎？”
“OK，OK。當我沒說。”季司朗在面前蹲下來，為理傷口。
酒棉在傷口上，朱舊哼都沒哼一聲，季司朗抬頭看了一眼，眸中浮起一心疼。他低頭，在的傷口上輕輕吹拂了幾下，又捧起被高跟鞋紅了的腳背，輕輕地著。
朱舊看著季司朗溫的神與作，忽然手捧起他的臉，四目相對，漆黑的眸子一不地凝視著他，低聲喃喃：“季司朗，你別這樣啊，我會上你的。”
良久，季司朗勾了勾角，說：“你不會。”
朱舊繃不住了，“撲哧”一聲笑倒在沙發上，心里哀嘆，又失敗了，每一次都騙不到他。
手蓋在眼睛上，真有點累了。
季司朗轉，從的包里掏出一雙平底鞋，給穿上，忽然說：“Mint，委屈你了。”
朱舊睜開眼，見他語氣神都特別認真，愣了愣，坐起，輕快地說道：“哪里委屈了？”指著他，一本正經地背誦醫院里那些護士對他的贊之詞，“Doctor季，儀表堂堂，英俊瀟灑，風趣幽默，溫，專業一流……”
季司朗哭笑不得地打斷，“喂！你背書呢！”
朱舊再接再厲，“哦，還是鐘鼎世家！委屈？多人夢寐以求的咧！”
季司朗搖搖頭，“但不包括你。”他頓了頓，正道：“如果你覺得困擾，現在還來得及。”
Advertisement
朱舊也收起嬉笑表，說：“司朗，你知道的，沒有人能我做我不愿意的事，你不用有負擔。”
有一句話沒說，也知道他不聽。這一點幫忙，哪里算得上委屈？的命都是他給的，如果不是他，三年前的撒哈拉沙漠里，早就死了。是他把埋在黃沙里的挖出來，明明都缺水，他卻用小刀劃開皮，將一滴一滴地滴進干枯的里，支撐著奄奄一息的等到了最後的救援。
這一份恩，一輩子銘記。而能為他做的事，實在是寥寥無幾。所以在得知他被家里婚得困擾不堪時，提議，要不，我倆湊一對？他非常震驚。雖然是在國出生長大，但他從小家族影響，知道婚姻對一個中國人意味著什麼。可朱舊對他說，這輩子原本也不打算結婚，并不在意那些虛無的名聲。
“我還欠你一樣東西。”季司朗轉移了話題，他從口袋里掏出一個品，舉著它遞到朱舊面前，單膝跪地，凝視著的眼睛，用特別溫的聲音說道：“朱舊小姐，你愿意嫁給我嗎？”
朱舊看著他手中的戒指以及他認真的神，瞪他，“喂，季司朗，戲太深了啊你！”
季司朗卻一不地看著，滿眼堅持。
朱舊額，“好吧好吧，我接。”手去抓戒指，卻被季司朗避開，他握住的手，將戒指套在的無名指上，還俯在的手指上落下一個輕吻。
朱舊一僵。
季司朗抬頭時表忽然一換，勾起角沖著眨眨眼，“Cut！怎樣？夠拿影帝了嗎？”
朱舊抬腳就踹他，“去死！”
若不是知道他不喜歡人，與的婚事也不過是被家里得急了掩人耳目，真要被他這個樣子給騙了。
“你真該改行去做演員。”朱舊又躺倒在沙發上，打量著無名指上的戒指，非常漂亮的祖母綠，哪怕這種不懂玉石的人，也瞧得出來是年代久遠的珍品。
想起什麼，說：“季司朗，這戒指不會是你們家的傳家寶吧，那我可不敢隨便收。”說著就要下來還給他。
季司朗按住的手，毫不在意的語氣：“我們家別的不多，這種不知什麼年代的玩意兒倒是多，你拿著玩唄。”
嘖嘖，這口氣！朱舊沒跟他爭，但也不會真的收下，因為平日里從不戴首飾。先拿著吧，回頭再還給他。
“這還是我第一次戴戒指。”轉了轉戒指，忽然低聲說。
季司朗訝異了，“第一次？”
怎麼會？明明……
“嗯……”朱舊翻了個，將手掌蓋在眼睛上，嘀咕道：“我好困，睡一會兒。”
他角了，但沒有再問。取過沙發上的薄毯，搭在上。
他們吃過晚餐後驅車離開，季司朗送朱舊回家，他還要回醫院，車離朱舊的公寓還有一段距離時，讓他停車。
正是舊金山最的秋季，住的那條街非常安靜，道路兩旁種植了高大的銀杏樹，這個季節，葉子都黃了，落了一地，特別。朱舊很喜歡聽鞋子踩在樹葉上發出的窸窸窣窣的細微聲響，那是獨屬于秋天的聲音，最喜歡的季節。
夜里有點涼了，了風，手進兜里時，到了一個東西，是季司朗給的那枚戒指，拿出來，對著路燈看了看，那種見的綠真的非常非常，就連不喜歡首飾的都為它心。大概是人對戒指有一種天生的喜吧。
Advertisement
想起季司朗在下車時問的那個問題，你真的是第一次收到戒指？
知道他意有所指，是啊，曾結過一次婚的人，怎麼會是第一次戴戒指呢？
可并沒有撒謊，當年啊，那人對求婚時，用的不是戒指，而是一塊腕表，他親手制作的，表盤是一片深藍的星空，在黑夜里會發出璀璨的星。
朱舊拍拍臉，讓自己從回憶里。也許是今天發生的一些畫面，與記憶中的太重疊，讓不自想起了蟄伏在心底深的一些片段。
可是，都過去了。
抬頭著頭頂金黃的銀杏葉子，過不了多久，這些葉子就會慢慢落，秋天會過去，寒冬會來臨，春天也就不遠了。
很多事，就像季節一樣，翻一頁，就過往。
晚上竟然又失眠了，哪怕滿的疲憊。的失眠癥有很多年了，早些年，最嚴重的時候，整夜整夜睡不著，索爬起來看醫書。再年輕的，這樣熬久了，也撐不住。後來就開始吃藥。季司朗知道了教訓過，說自己是醫生，難道不知道藥對的極大損傷嗎？來舊金山後，與季司朗住的公寓離得近，他就常拉著去晨跑，周末只要不上班，就拖去爬山、攀巖、遠足。戶外運一向也是所喜的，也就樂得跟他一起。失眠癥慢慢有所緩和。
在床上折騰了許久，朱舊爬起來，從床頭柜翻出已經很久沒有吃過的藥片，吞下去。
第二天起來，神還是有點不太好。想了想，將才到下的短發扎個馬尾，用皮筋綁得的。當年在醫學院，班上有個日本生，每次考試前在圖書館復習，總是把頭發地綁個高馬尾，說皮筋綁扯著頭皮，可以讓人在疲憊時稍微清醒神點。
朱舊看了看鏡子中的自己，好像，真的是這樣。
進了醫院，換上白大褂，直接去了重癥病房。
前天手過的病人，還在沉睡中，做了後常規檢查，囑咐護士時刻切關注病人狀況。
金發碧眼的護士小姐點點頭，走出病房的時候，忽然對說：“哎，Mint，你今天看起來，特別、特別青春。”
指了指朱舊的小馬尾。
朱舊微愣，笑著說：“謝謝。”
青春？二十九歲的人，可以用很多詞語來形容，但無論哪一個，似乎都跟青春不搭邊。
快下班的時候，季司朗走進的辦公室。
“一起晚餐？”
朱舊從病例本上抬起頭，“你這麼閑？”
季司朗說：“我今天沒事了，再說了，再忙也要吃飯呀。”
朱舊又低頭翻著病例本，“我加班，你去吧。”
季司朗沒有走，拉了把椅子在面前坐下來，手將病歷本蓋上，“停一下，跟你說件事。”
朱舊皺眉看他，但還是靜靜等他開口。
“我們去亞馬孫度月，怎樣？”
“季司朗……”朱舊看怪一樣看著他。
季司朗立即改口：“我的意思是說，趁這個機會，你正好休個假。你看，這兩年來，你一次假都沒有休過。”
朱舊神稍緩。
“而且，南叢林你不是一直很想去嗎？”
朱舊被他說得有點心起來。
確實，南亞馬孫叢林，一直都是心之向往的。作為一名外科醫生，長假很是奢侈。而婚假，確實夠名正言順。雖然這樁婚事，看起來有那麼點荒誕。
朱舊說：“我考慮一下。”
季司朗見到心的神，滿意地離開了。
朱舊在醫院里待到九點才下班。
Advertisement
醫院離住的地方不是很遠，一直步行上下班。走上公寓樓的臺階時，忽然聽到有人。
“Mint。”
朱舊抬頭，便看到有個人影正從臺階上站起來，他的面孔逆著，直至他走到面前，才認出他來。
“Leo？”朱舊驚訝地看著來人。
“好久不見了。”
“你……怎麼在這里？”朱舊愣愣的。
這兩天是怎麼了，盡是故人故事。
Leo很不滿的語氣：“老朋友這麼久不見，你好像很不歡迎我呀，Mint。”
他毫不客氣的語氣，一下子就把三年未見的生疏消彌了。
朱舊出手，笑說：“好久不見了，學長。”
Leo卻沒有手跟握，而是長臂一，拉懷，來了個熱的擁抱見面禮。放開時他嘲諷道：“哦，看來老的風水并不見得比我們德國好嘛，依舊柴火妞！”
這句話他用的是中文，雖然比之三年前，他的中文進步不，可還是帶著很重的口音，朱舊被他逗樂了。
三年前，離開海德堡來舊金山時，他曾竭力挽留過，但心意決絕，他為此很介懷。在醫學院念書時，得到過他很多的幫助與照顧，他算是的半個老師，後來實習，他是帶的醫生，天賦好，他對的期值很高，的離開，讓他覺得被背叛。為此，後來給他發過好幾封郵件，他一封都不回。
“你來這里出差？還是度假？”朱舊把煮好的咖啡遞給他。
Leo搖搖頭，“不，我專門來見你。”
朱舊的手指微微彎曲，不覺得他是為自己而來。
果然，Leo沒有跟拐彎，直接說：“他病重。”
他沒有說名字，但朱舊知道他說的是誰，Leo也知道一定明白。
Leo繼續說：“我希你能回國見他。”
朱舊站起，“咖啡有點苦，我去加糖。”
Leo拉住，“得了，Mint，你最黑咖啡。”
朱舊轉坐下時，微的表已經平復。低著頭，著手中咖啡杯里的褐，良久，抬頭直視著也正著的Leo，淡淡地說：“當初，是他說分開，是他不要我的。”
語氣放得那樣平淡，可心忽然像是被人用什麼尖銳的東西刺了下，生疼。
Leo神認真，“Mint，我沒有騙你，他真的病得很重，已經昏迷了兩個禮拜。你如果對他還有一，你應該回去看看他。”他頓了頓，說：“也許，也許，這是你們最後一次見面……”
朱舊深深呼吸，放下咖啡杯，手指進服口袋里，到那枚又忘記還給季司朗的戒指套上，將手到Leo眼前，“我要結婚了。”
Leo訝異極了，著無名指上的戒指，張了張，好久才說：“你要結婚了？”
朱舊點點頭。
Leo站起來，在屋子里走來走去，手不停抓著頭發。這是他猶豫糾結時才有的作。
朱舊端起咖啡杯，將杯中的咖啡一口飲盡，平日里習慣的味道，可此刻里全是苦。
Leo再回到邊坐下時，忽然將他的手機塞到手中。
朱舊訝異地著他，他卻捂著臉仰躺到沙發上，嘀咕道：“我不管了。你自己看，往後翻。”
屏幕上，正打開著一張照片。
是一個男人的側影，他正往里送一片面包，他的後，漫漫黃沙一片，初升的朝灑在他的眼角眉梢，橘紅的線照著他滿臉的疲憊。
朱舊心頭不一跳。
往下翻。
Advertisement
下一張照片，似乎是在醫院病房外的小臺上，穿著病號服的男人坐在椅里，也是一張側影，他微垂著頭，清瘦卻依舊英俊的臉龐，抿，目向樓下，專注的模樣。
那件病號服上寫著醫院的名字，朱舊很悉，曾穿過好幾天。
的手忍不住微微抖了下。
“這是……”震驚地看著Leo。
“一張是在撒哈拉沙漠，一張是哥的S小鎮醫院。拍攝于三年前的秋天。”Leo說。
“怎麼會……”喃喃。
“三年前，你在撒哈拉失蹤時，他去找你了。”既然下定決心給朱舊看了他拍下的照片，傅雲深的保囑咐Leo也就懶得顧及了。
朱舊盯著手機屏幕，兩張照片被切換來去無數次，像是無意識一般，目怔怔的。
Leo忽然抓住的肩膀，讓兩人面對著面，他清晰地從眼眸中看見很多的緒，震驚、不解、迷茫，甚至還有點難得一見的不知所措，他說：“以他的格，他病重的消息肯定是不希你知道的，包括三年前他去找你這件事。知道我擅自做主他肯定要對我大發雷霆了，不過，這次他能不能醒來還不一定……”
朱舊看著他絮絮叨叨地說個不停，到後來就聽不見他到底在說什麼了，耳畔嗡嗡的響。
最後Leo說：“也許你怪我多事，明知道你要結婚了還告訴你這些。請原諒我的私心，他雖然是我表弟，但你知道我們同親兄弟，我母親也一直把他當兒子，臨終前特意囑咐我照顧他。Mint，回不回國見他，由你自己來決定。我保證，這是我最後一次干涉你們的事。”
他放下一張紙條，就離開了。
紙條上面寫著醫院名與病房房間號，還有一個姓名與電話號碼，他在那個名字下面備注：如果回國，聯系他的書。
握著那張薄薄的紙，覺得格外燙手。
還有那兩張照片。
怎麼會這樣？
怎麼會這樣……
如果不是了解Leo的為人，也知道他不會無聊到特意從德國趕來說些不存在的事騙自己，真的會懷疑這一切都是假的。
從酒柜里取出上次季司朗帶來沒有喝完的小半瓶酒，走向臺。醇烈的龍舌蘭灌嚨，刺得整個人都清醒了幾分。
在臺上站了很久很久。
回屋時，還是很清醒，那瓶酒還剩下一大半，哪怕是這樣混的時刻，依舊克制地提醒自己，明天要上班。
躺在床上，過了一會兒，又爬起來，走到書房去，拉開書桌最底層的那個屜，里面放著一些信件、畢業證書、醫師執照等重要品，撥開這些文件，看見了那只小小的深藍布袋，手去拿，半途又了回來，遲疑了片刻，終是拿了起來。
這只袋子，已經很久沒有打開過了。
仿佛染了灰塵的味道。
將袋子里的東西倒出來，臺燈暖黃的線下，一枚腕表靜靜地躺在手心，黑的皮革表帶，銀的表盤里，裝著一整片深藍的星空。
滴答，滴答。
表針輕輕轉的聲音，在暗夜里顯得特別清脆、聽。
翻過去，銀的背面，刻有幾個小小的字。
FZ。2003年。
這麼多年過去了，那刻痕依舊清晰如昨，沒有被歲月蒙上一一毫的塵埃。
那是海德堡最寒冷的冬天，窗外是白雪皚皚，夜寂靜。屋子里卻溫暖如春，火紅的壁爐前，他握著這塊腕表放在的耳邊，讓聽時針“滴答滴答”走過的聲音，他凝視著的眼睛，對說，余生的每一分每一秒，我都想跟你一起共度。朱舊，你愿意嫁給我嗎？
Advertisement
那是聽到過的最的求婚語。
每一個字，每一句話停頓時的尾音，以及他溫的眼神，都記得清清楚楚。
這注定又是一個失眠的夜，往事如暗夜里的水，洶涌而至。
隔天中午，朱舊約季司朗吃飯，請他去了醫院附近的一家日本餐廳。
日料是除了中餐外退而求次之的喜好，在國外生活十二年了，依舊喜歡不上西餐。季司朗曾調侃說在別的方面都很好，就是飲食上，真是矯了點。沒有告訴他，其實是初到德國留學的那三年，在海德堡被人用中國食寵壞了胃口。
“這麼貴重的東西，你收好了。”朱舊將戒指放到他手心。
季司朗皺眉看著，最終，他什麼也沒說，收攏了手指。
朱舊說：“我要回國一趟。”
不管他的驚訝，接著就拜托他幫忙接手自己手上正負責的病人。
“理由？”
朱舊沉默了一會，想起一個月後的婚禮，覺得自己確實有義務對他代一下，“一個……朋友病重。”
不知道怎麼的，季司朗忽然就猜到了些什麼，“那個人？”
朱舊點了點頭。
的過去，他是知道一些的，也就沒有必要撒謊搪塞。
有片刻的沉默。
“回去多久？”季司朗問。
“一個禮拜吧。”
“什麼時候走？”
“明天。”
“你機票買好了。”他肯定的語氣。
“嗯。”
昨晚，就訂了機票。
季司朗忽然輕笑一聲，歪頭凝視著：“我親的未婚妻，我忽然覺得有點傷呢，你分明就是決定好了一切來通知我。”
朱舊直接忽略掉他似真似假的傷表。
飯後回到醫院，跟他仔細地接手中負責的病人，除了一個後的病人比較麻煩一點，其他病人都是剛接手，換個醫生倒也沒有多大影響。
離開辦公室時，季司朗忽然回頭對說：“噢，我不去送你了，如果你訂好了回來的航班，告訴我，我去接你。”
朱舊擺擺手，正好，也不喜歡送別。
第二天天未亮，打車去機場，隨行李就一只20L的行李箱。
換了登機牌，離登機還有點時間，去買了杯式咖啡，握在手心里，熱咖啡的溫度傳遞過來，冰涼的手心慢慢變得溫暖。清晨的候機廳，人還很，從落地窗出去，停機坪里晨熹微，還有暖黃的燈照耀著。
上了飛機，裹著毯子，戴上眼罩，就睡了過去。
睡得很不踏實，迷迷糊糊地做了很多七八糟的夢。夢里依稀是舊時，有一次他高燒不退，部舊傷引起了輕微染，病得那麼重，他卻死活不肯去醫院，本來他表哥Leo是他的私人醫生，一直負責他的健康，很不巧那次Leo去了外地。拿他沒辦法，又背不他，無奈之下給Leo打電話，讓他教怎麼做。那時候在醫學院念本科三年級，雖然績很好，卻是第一次給人看病。趴在床邊守了他一整夜，天微亮的時候，他退了燒，人也清醒過來。神經繃久了，一下子放松，竟然沒忍住就哭了，其實是喜極而泣。他看了很久，忽然低聲說，如果有一天我要死了，一定不告訴你，把你趕走得遠遠的。這樣，你就不會難過了……
十幾小時後，在上海落地，再等候轉機，很不幸地遇上飛機晚點，抵達蓮城時，已是凌晨一點多。
沒有托運行李，很快就出了閘。
站在出口，耳畔是又陌生又親切的拉客的司機的鄉音。
深深呼吸，中國南方城市特有的秋之氣息撲面而來，清冽的夜風，很舒服。
久違了。
口袋里就放著Leo留下的那張紙條，可沒有撥打那個電話，事先也沒有同那個人聯系。
上了出租車，司機問去哪兒，家里的地址即將口而出，又想起現在這麼晚了，回家會打擾到，遲疑了下，說：“去中心醫院。”
“去探病人？”司機從後視鏡里看了一眼，問道。
“嗯”了聲，閉上眼，阻止了試圖繼續談的司機。
是真的非常疲倦了，飛機上睡不安穩，歪在出租車上倒是睡著了，到了目的地，還是司機醒的。
提著行李箱，在醫院大門口站了好一會兒，才走了進去。循著指示牌，很輕易地找到了住院部。
住院部里靜悄悄的，大廳里的燈顯得特別慘白，有點兒瘆人。走到電梯口，想了想，又折，推開了樓梯間的木門。
已經過了探視時間，從正門進去肯定會被值班的護士阻攔。
要去的病房在五樓，提著行李箱一層層爬，雖然穿的是平底鞋，但在這寂靜的樓梯間里，足音也顯得格外清晰明顯。一層層走上去，聲控燈亮起又熄滅，燈閃爍替間，生出一種詭異。
忽然覺得自己真是瘋了，這三更半夜的，到底在做什麼？
停在了三樓，倚在墻壁上，在黑暗中，站了許久。
五層樓而已，卻走了好久，好久。
而這一天，好似也變得格外格外漫長，像一場夢。
站在病房外，看了眼閉的房門，再沒有猶豫，抬手，推開。
病房里亮著燈，角落里落地燈調節最適合睡眠的線，暖黃的燈和得像是進了臥室，而不是病房。
記得，他睡覺的時候喜歡有微弱溫暖的線。
遠遠地站在門口，目投向病床時，輕輕舒了一口氣。
病床上的人，沒有帶呼吸機。
職業直覺告訴，最糟糕的況，應該已經過去。
將箱子放在墻角，輕輕走到病床邊。
曾看過很多關于重逢的電影畫面，有喜極而泣，有深對，有相擁，有沉默不語，有寥寥數語便再次肩……也曾想過，如果再見到他，會是在何種境下？第一句話說什麼？也想過，也許這輩子，都不會再見面。因為曾對他說過，如果偶然重逢了，也不要打照面。
沒想到，打破約定的，卻是自己。
自離別，已經整整七年。
隔著漫漫山河歲月，再重逢，發覺，千言萬語，都在這沉默一里了。
病床上的人，面蒼白，濃眉蹙著，抿著，似乎睡得很不踏實。他的睫很長，又濃又，在燈下投下一小片影。哪怕一臉病態，這個男人，依舊很好看。
這麼多年，他好似從未變過。
在病床邊剛坐下，就看見床頭柜上擺著的植，不，其實嗅覺比視覺更先一步察覺到，那是非常悉也很喜歡的味道。小小的一盆薄荷，碧綠青翠，在白墻的映襯下，特別生機盎然。
的目許久才從盆栽上收回，轉頭看著病床上的人。整個人籠在暖黃的線下，影子投在他上，多像兩人親地擁抱在一起。
不知那樣坐了多久，忽然，看到自己影子覆蓋下的那人，眼睫輕輕地了，以為是自己眼花，然而下一秒，他緩緩睜開了眼。
一怔。
他看著，眼神很迷蒙，像是沒有睡醒，又像是夢游人的神。
他看了一會兒，忽然出手，似乎是想要的臉，卻又停住了，就那樣把手在半空中，以一個的姿勢。
一也不敢，連呼吸都變得格外輕緩。
片刻，他彎了彎角，出一個似開心又有點哀傷的笑，然後聽到他夢囈般的聲音，帶著一點很久沒開口說話的沙啞：“又做夢了嗎……怎麼這麼真呢……”
他慢慢回手，喃喃：“算了，還是不要了，一，就不見了……每次都是這樣的……”
他閉上眼，又睡了過去。
的眼睛里忽然起了霧。