傅聞嶼正逆著全景落地窗而坐。
午後的太過慷慨，將他周廓，鍍上一層近乎虛幻的金邊，
也讓他鏡片後的視線，襯得愈發晦暗難辨，像深不見底的寒潭。
蘇荔只看了他一眼，彎腰換鞋的作，甚至沒有停頓一下。
一句準備回懟的：“掛你的電話就掛了，還要挑日子嗎？”被噎在間。
最終，還是隨口敷衍道，“信號不好，自斷了。”
“傅總專程提前回來一趟，就為了問這個？”
的語氣太平靜，平靜得像在討論天氣。
傅聞嶼的視線，在臉上停留了兩秒。
或許是因為回來時，小跑的太急。
蘇荔眼尾微微泛紅，纖長白皙的脖頸，被高領勉強遮掩，卻仍泄出了些的淡痕。
他的目，在那里極其短暫地凝滯了一瞬。
最終，向後，深深陷進沙發背里。
指尖在熨燙得一不茍的西膝蓋上，極輕地點了一下。
那是一個他思考時，慣有的小作。
蘇荔太悉了。
“離婚協議，我看了，條款很細致，看來你準備了一段時間。”他開口時，聲音比方才在電話里更沉。
蘇荔走到他對面的單人沙發坐下，角彎了彎，勾起一個沒什麼溫度的笑。
“不久，三年而已。”
與此同時——
手提包里的手機提示音，突兀地連續震起來。
一下，兩下，三下……不知停歇。
傅聞嶼的眉梢，微不可察地抬了一下。
眼睛鏡片後的目，淡淡掃過手邊那只包。
蘇荔面不改，而是迎著他的目，“如果沒別的事，我上樓休息了，昨晚沒睡好。”
“我讓廚房準備了午餐。”
傅聞嶼出聲打斷，久居上位的迫，在空氣里無聲蔓延。
頓了頓，他又補充道。
語氣里帶上一種理所應當，“連這點要求都做不到嗎？那以後，別再跟我提離婚的事。”
蘇荔看著他。
看著這張漸漸變得陌生的臉。
在他直的鼻梁一側投下影，薄抿一道冷漠的直線，還是那樣好看。
忽然覺得無比疲倦。
像跑了一場沒有終點，也無人喝彩的馬拉松。
點了點頭，“隨便，只要你盡快簽字就好。”
-
午餐，安排在別墅庭院的小餐廳。
長桌兩邊，兩人相對而坐。
中間隔著足以再坐下一個人的距離，以及一捧新鮮，卻無人欣賞的白郁金香。
刀叉骨瓷盤的輕微聲響，在空曠的庭院里被放大，格外寂寥。
蘇荔小口吃著沙拉，生菜的清脆、橄欖油的醇香，在口中卻味同嚼蠟。
消息的震聲，又一次從手邊的手機傳來。
這次只有一下。
傅聞嶼切牛排的作沒有毫停滯。
手法嫻，姿態優雅，仿佛沒聽見。
蘇荔咬了咬下瓣。
理智告訴，不該在這個時候分心去搭理對面的男人。
哪怕對面的人，也是傅聞嶼。
可鬼使神差的，還是拿起了手機。
微微發涼的指尖，解鎖了屏幕。
一連串的消息，來自一個微信新號。
Advertisement
【蘇荔，你到家了嗎？他有沒有欺負你？】
【老婆，你理理我。】
【啊啊啊啊啊！我人生地不，你怎麼舍得把我一個人丟在這里。】
【你是不是不記得了，我有夜盲癥，晚上一個人我真的會害怕嗚嗚嗚嗚，】
【你晚上……會來酒店陪我嗎？】
【蘇荔蘇荔蘇荔QAQ，分開好幾個小時了，我好想你。】
最後一條，是一個耷拉著耳朵、眼淚汪汪的卡通小狗表包。
簡單，直白，洶涌得不加掩飾的意。
像一把鑰匙，猝不及防地捅開了記憶深，那把早已塵封的鎖。
十九歲的傅聞嶼，有夜盲癥，怕黑。
尤其怕陌生環境下的黑暗。
那時他們租住在學校附近的老舊小區，樓道燈時常壞掉。
每次晚歸，他總要牽著的手，手心，聲音卻是故作鎮定：“寶寶，我要牽著你走一輩子。”
這是連三十歲的傅聞嶼自己，可能都早已忘的。
蘇荔放下了銀叉。
抬起眼，目掠過傅聞嶼廓分明的側臉。
“傅聞嶼，你最近，夜盲癥有復發嗎？”
問題來得突兀，甚至有些莫名其妙。
傅聞嶼切牛排的刀，在半空中頓住了。
短暫的，幾乎無法捕捉的一瞬。
隨即，他抬起眼看向，眸深沉，不答反問：“怎麼突然問這個？”
蘇荔垂下眼睫，用叉子無意識地撥弄著盤子里翠綠的蘆筍尖。
“只是突然想起來，你大學時就有夜盲，醫生說要注意補充葉黃素，以前……總是我提醒你。”
話說到這里，已經有些越界了。
不小心到了，時積滿灰塵的一角。
傅聞嶼沉默了片刻。
他將一塊切割完的牛排送口中，緩慢咀嚼，然後咽下。
結滾，每一個作都準得，如同演練過千百遍。
“嗯，林書細心，每天都會給我備好當天的藥。”他應了一聲，語氣漠然。
林書？
蘇荔在腦海中，搜索了下。
是個剛畢業沒多久的小姑娘，跟在傅聞嶼邊剛好三年。
有一次去公司送落下的文件，偶然在總裁辦外的玻璃隔間瞥見過一眼。
年輕的孩，梳著清爽干練的低馬尾，側臉干凈。
匯報工作時，角會不自覺揚起恰到好的弧度，眼睛彎彎。
很像曾經的蘇荔。
原來如此。
不是忘了，也不是不需要了。
只是提醒他吃藥的人，換了。
心臟像被一只無形而冰冷的手緩緩攥住，起初只是微微發。
隨後那力道一寸寸加重，鈍痛伴隨著窒息，從心口，緩慢地蔓延至四肢百骸。
可奇怪的是，蘇荔居然沒有想象中那麼難過。
只有一種深不見底的空，在腔里無聲地擴散開來。
聽見自己輕飄飄的聲音響起，“噢，那很好。”
對話至此，徹底終止。
蘇荔覺得沒意思了。
餐廳里的沉默像一堵無形的墻，把過去和現在，隔兩個再也無法匯的世界。
放下刀叉，瓷盤與玻璃桌面撞。
“我吃好了，先上樓收拾點東西，今晚出去住。”
Advertisement
傅聞嶼抬眼，眸銳利如刀，“去哪住？”
蘇荔沒回答，徑直轉上樓。
背影筆直，帶著一種破釜沉舟的決絕。
-
帽間里，蘇荔拉開行李箱。
作利落地撿拾幾件常穿的服和必需品。
直到一只骨節分明的手，猛地攥住了的手腕。
力道很大，得骨頭發疼。
“蘇荔，為什麼不回答我的問題？你要去哪？”
傅聞嶼的聲音得很低，就響在頭頂。
他不知何時跟了進來，高大的影籠罩著。
蘇荔試圖手，卻被他握得更。
他另一只手抬起，指尖帶著微涼的，卻是不由分說地撥開了刻意豎起的高領領口。
那片上，昨夜留下的，尚未完全消退的淡紅痕跡，暴在燈下。
傅聞嶼的視線，死死釘在那里，瞳孔了一下。
半晌，他才從間出幾個字。
“還有，告訴我，這是什麼？”