卓灼直著背，垂首放下平板，注視一會兒，打開盒子。
……
大人們回來，臺的推拉門被隨手一推，并沒有關嚴實。
他一直坐在對著風口的位置也不覺得冷，反而覺得解悶清醒，索沒去。
盒子里其實沒什麼貴重的東西。
唯獨不知道，臣妍是什麼時候拍了那麼多照片。
在這座偏南的平原城市，寒冬除夕夜，不可能存在一點外來的熱意。
來自海島的、單人或幾人照片連一串，被細細編織出的繩子貫穿，干枯的花葉被別致地當作裝飾。
他的十六歲生日，一共十六張來自海島的照片，以及一張賀卡。
“生日快樂——希以后的生活里，能相更融洽一點。你也開心一點，多笑笑。”
臣妍喜歡用照片記事。
建立新家庭后的第一次集旅行，一路玩一路吃，給每個人都拍了不照片。
大多都是隨手，或者興致起來。這時候智能手機剛剛普及沒多久，效果只能說算說得過去，依舊不亦說乎。拍來的照片都被打印出來，預備做手賬用。
照片中，許多與海有關。
卓灼最開始喜歡海，是因為安靜。
游泳培訓班是卓波出于讓他掌握求生技能的目的所報，那時他還沒長高，游泳在大人們口中，了一項仿佛能治愈所有疾病、使人長高的神奇運。母親習慣要同其他家長攀比，要求嚴苛，他是班里學的最快的小學員，總被教練出去示范，也不能算稀奇。
父母無盡的爭吵、沒有原由的忽視、人際關系的瑣碎、吵鬧的同齡人……
一旦掉深邃的湛藍宇宙，就會通通化為升騰的氣泡，消失，然后破碎。
多麼神奇。
手腳都不再任何束縛，搖搖，好像是在天上漂浮，其他人都變作飛速過的彗星，只余他自己安靜地自轉。
后來見過海，他一頭扎進去，幾乎要融進比泳池更深的藍中。
十六張照片，大多數都是他的背影和側臉。
其余的都是他們四個人吃飯，或者出行的記錄。拍攝者好像很懂怎麼和人來往，卓波是出鏡最多的第二人，其次才是臣士，只有兩張。
Advertisement
里面的‘卓灼’比他認知的自己和太多。
了記錄者，一點痕跡都不存在。
“小灼，來吃長壽面了！”
餐廳的人在他。
臣士著手，一邊摘掉上的圍，有點赧，又很大方：“主要是你爸也不懂事，剛剛才提到這事兒，等年后咱們再補一頓去，阿姨請客！”
卓波端出三碗湯圓，一碗面，樂呵呵地自我批判：“怪我怪我。”
臣妍打開冰箱，皺著眉沉良久，端出一大盒巧克力牛，拿來兩個杯子，卻只倒了滿滿一杯。
還得是臣士眼尖：“你就給自己倒啊？”
卓波作為中間人，從容打起圓場：“沒事兒，放桌上，小灼自己倒也行。”
顯然習慣了這樣的批評，嘟嘟囔囔，也不反抗，“唉，我在你面前什麼都是錯的，行了吧。”
卓灼沒有加和諧融洽的氛圍，徑直轉廚房，好筷子。
餐廳和廚房之間的門沒拉上，毫無隔音效果，外面的談話聽得清清楚楚。
出去時，視角剛好與冰箱平行。
他看見臣妍眼睛亮了，從第一層拿出一瓶封的百香果醬。
“這不就有了！”
還很得意：“你們是真不懂。他又不喜歡喝甜的，我倒那個干嘛。家里沒新鮮果，先將就一下。反正百香果也偏酸，李姨之前做好我就試過泡水，超級好喝……”
之后的聲音在他耳邊漸漸弱了，融進照片中的海。
竟然記得。
卓灼把每個人的筷子放在碗沿，到臣妍，作不知道怎麼頓住。
最后，筷子被他親手到對方手中。
臣妍還在忙活著給加了果醬的玻璃杯倒水，很敷衍地說了謝謝，反應過來，可能覺得不太正式，抬頭看他，很輕巧、自然的。
和海灘那聲自背后傳來的一樣，眼睛含笑，“謝啦。”
周澤航私下說過好幾次漂亮，可明明耳邊已經沒有花了。
Advertisement
海里的熱帶魚類往往絢麗非常，沒有記憶，沒有回憶，自然也沒有波。無憂無慮，自由自在，因此足以蔑視覬覦著海中一切的碳基生是多麼沒用。連控制緒這種小事，都奇難無比，得靠洗手臺前、面對鏡子的自我警告。
……
它們不存在心。
第13章 C13 海膽壽司。
老小區的綠化做的好，樓棟之間不乏參天的榕樹梧桐，天然形一方蔽。
唯一不好的，是蔭蔽所帶來的蚊子。臣妍住有一沒有封窗的臺，前任房東留下老式的明推拉門。花水和風油，到這個時候遠比梔子味的室香薰來的有用。
保安大叔費力地將水管拖至臺下的草坪，汩汩水聲，傾瀉在被炙烤得干燥的土壤花草。
臣妍進門，將包扔在沙發上，整個人也直直地倒下，盯著天花板上的頂燈出神。
出門的時候忘記關窗，紗窗的隙不斷涌進夏日夜晚的熱風，像翻滾的浪，卷來夏蟬鳴。