我至今記得王紅和我父親吵架，嘶吼著：『你休想離婚！我死也不會離婚！你說過一生一世一輩子！我絕對不會離開你，放你自由！』
「雖然沒有和父親離婚，強留父親在邊，但換來的卻是長達幾十年的冷戰、淡漠，在這場婚姻里，除了我一無所有。是因為恐慌，所以才想控制。控制父親，控制我。只有垂死掙扎之人，才會拼命想要抓住一切。幾十年如同死亡的無婚姻，真的很可憐。」
「可憐之人必有可恨之，凡事有因才有果。來找我咨詢的很多夫妻，包括你的同事白潔，都活在無婚姻里。我不知道全國有多無婚姻，但似乎集中發在三四十歲，分床，分房，然后是分手。」
「為什麼呢？如果不是相，怎麼會踏婚姻？如果相，怎麼會把婚姻過這副模樣？」
「也許人到中年，力驟增，下降，各種矛盾集中發，而十幾年的婚姻也步疲態，彼此失去耐心，缺包容。矛盾導致了無婚姻，無婚姻又加劇了矛盾，就像滾雪球，越滾越大。」
「沒有的婚姻，真的無法維系嗎？」
「你說呢？」
廖醫生看向我的眼神，意味深長。我們不正是無婚姻嗎？我坐在地板上，數著腳趾頭。空氣突然變得曖昧而沉默。這是我們婚姻的第三個年頭，我不知道我們會走一輩子，還是停在某個瞬間。
我起倒了一杯酒，為了活躍氣氛，我講了一件趣事：「記得 14 歲那一年，有一次來月經弄臟了子，我不得不屁沖著墻，一點一點從學校往家挪。那條路那麼長，長到我覺得一輩子都走不完。這時出現了一個小弟弟，他竟下校服系在我的腰上。
「我喜滋滋蹦蹦跳跳回到家，結果王紅看見我系著男孩子的校服，二話不說揍了我一頓，還親手剪了校服扔到垃圾堆。后來我跑去垃圾堆撿了一塊破布條回來，抱著哭了許久。那心，就像失一樣，雖然我本沒有過啊。當然我也沒有辦法把校服還給那個小弟弟了。」
我自嘲般地「哈哈哈」，然后仰頭喝盡了杯中酒。
Advertisement
廖醫生的表很古怪，他看著我，「難道我當年把校服給了你？！怪不得再也沒有小生把校服還給我！！！」
「真的是你嗎？！那個小弟弟是你？！寸頭，黑皮，個子矮我半頭，藍的校白的校服，RC 中學門口？！天啊！男大十八變嗎？你竟然能長今天這副模樣，簡直是凰涅槃，回爐重造啊！」
廖醫生手了我的腦袋，「怎麼說話呢，我可不是小弟弟，論年齡，我是小哥哥，只是沒你高而已。其實那一天，我過得一點也不好。那一年我也 14 歲，前一天晚上我第一次夢，既張又興，我跳下床醒睡夢中的母親，想第一時間和分這個有長越的好消息。
「然而卻邊扯被單邊說：『你怎麼這麼臟！我伺候你們爺倆已經夠累了，你為什麼不能讓我休息一會兒！你們怎麼這麼臟！』那一晚我一直都沒有睡著，第二天放學時也不想回家，直到看見了一個比我還臟的小姐姐，于是我把校服給了，心里舒服了很多。」
「什麼比你還臟？！」我手去廖醫生的腦袋，被他迅速握住手腕，我不甘心去踢他的屁，再次被他輕易制服，然后不知道怎麼回事，我們扭在了一起。
我不記得最后是誰試圖吻了誰的。最后一個畫面是我抱著廖醫生的腰說他。
早晨醒來，我睡在自己的床上，穿著服，掀開被單，并沒有一抹殷紅。所以昨天晚上，醉酒的男并沒有發生男歡的事？
Tina 說，如果男人連送到邊的人都不吃，不是有障礙，就是不喜歡。
不知道為什麼我到莫名的失落。廖醫生不喜歡我嗎？可是，我有一點點心了呢。
臥室外面靜悄悄的，廖醫生已經去上班了，他在餐桌上留了字條給我：「晚上陪我參加一個活。我來接你。」
7
廖醫生每次輕描淡寫邀請我參加的活，不是心理圈大佬的盛宴，就是該行業某個獎項的頒獎儀式。這種大場合對于我來說隆重無比，但是對于廖醫生就好像去菜市場買了棵白菜。
我站在鏡子前拿著一套黑背晚禮服，還有一套藏藍一字領魚尾，猶豫不定。黑神妖艷，藍優雅華貴。
Advertisement
「穿黑的，你的背部比肩膀更好看。」
不知道廖醫生什麼時候站在了我的旁。
等等，背部，比肩膀更好看。他見過我的？我看見鏡子中自己的臉紅撲撲的。
「你讓我幫你拉過禮的拉鏈。況且這兩個部位你都外過，我看過，并不稀奇。」廖醫生似乎知道我在想什麼。他從首飾盒里撿了一條黑天鵝的項鏈，「轉過去。」起我的頭發，雙手環過我的脖頸幫我戴著項鏈。
「不用，我可以自己來的。」我有些慌張。