17
一個月多后，兇手被判了刑。他對我的事供認不諱。
我媽在法庭上哭的撕心裂肺。
死了的人已經死了，活著的人還得繼續活著。
消沉了一段時間，我媽開始正常工作。我爸也開始早出晚歸，偶爾晚上還會淺酌一杯。
一切好像都恢復到了正常的生活。
除了我媽會經常對著某一發呆，垂淚。
再過了幾天，下班回來會帶一件新服，或者帶一些十七八歲生喜歡的小玩意。
推開我的房門，把服掛在新換的櫥里，把的飾品擺放在桌子上。
笑著道：「妮兒，看媽媽又給你買什麼回來了。」
笑著笑著就哭了。
這些遲來的補償，我已經用不到了。
哭過之后，坐在床上自言自語。
「妮兒，別怨媽媽。生你的時候我也才二十剛出頭。我不知道怎樣去當好一個母親。
「小的時候你天天哭，我哄不好你。但是你一抱你就不哭了。后來我索就把你扔給了你。
「等你長到了兩三歲，我才發現，你跟我一點都不親，甚至還有些怕我。
「我可是你親媽，你怎麼能怕我呢。怎麼能跟我這麼生分呢。」
是啊，可是我親媽，我們怎麼能這麼生分呢。
我也試圖彌補過。有一段時間，我拼了命地討好他們。可并沒有改變對我冷眼旁觀，也沒有改變我爸打我。
這種近乎卑微的討好，在他們把那個舊柜送到我房間后結束。
我爸當過三年兵，合同制的那種。
懷我時，他在部隊。和我媽兩人只能書信來往。九十年代的鄉下，手機并不普及。
而那些信，都被我媽塞進了柜的最深層。
可能年代久遠，自己都忘了。
好奇心的驅使下，我還是打開看了。
那些訴于筆下的思念和意在我腦海中已經消弭。我唯一記得的是，他們在期待一個兒子。
很可惜，最后卻生了個兒。
我甚至能想象得到，他們當時會有多失。
17
我媽幾乎每天都會翻一遍我的日記，哪怕翻一次哭一次。
我爸被哭得煩了，沖發脾氣。
「哭哭哭，整天就知道哭！現在哭有什麼用，孩子活著的時候你干嘛了！」
他想奪過那本本子，卻被我媽死命地護在懷里。
Advertisement
拉扯間，紙張碎裂。
我媽發了瘋一般沖過去撓他：「我干嘛了？你哪來的臉問！你怎麼不說說你干嘛了！
「不是你打會跑出去嗎？會意外喪命嗎？」
本來想還手的我爸，高高揚起的手僵地停在了半空中。任由我媽在他臉上抓出一道道痕。
我弟在旁邊嚇得嗷嗷地哭，可是沒有人再去抱起他，哄哄他。
等罵完了，打夠了，我弟也哭得嗓子沙啞了。
這才過去抱起他，回頭淡淡地扔給我爸一句：「離婚吧。」
我爸輕輕了下臉上的傷口，不接話。把門一摔出去了。
18
離婚的事，不了了之。
學校再放假，我媽收拾干凈，牽著我弟去了校門口。
我弟仰著頭問：「媽媽我們來干嘛。」
蹲下子，與他直視。
「來接姐姐回家。」
說完后，眼里又蒙上了水汽。
很清楚，哪怕天天在這里等，等不可能在再等到我從那個門口出來。
做著一切，只不過在彌補，彌補曾經對我的冷淡，彌補……自己的良心。
之后的每一個假期，都會去學校門口，等到人群散去，最后一個學生離開。
有學生對指指點點的，也全然當做沒看到。
有幾次，我看到了林燦。
他站在我媽的正前方，距離五步遠的距離，定定地看著我媽。眼里緒翻滾，痛苦而又抑。
可能是高三力大，他瘦了很多。也比記憶中沉了些許。
他就那麼站著，不上前，也不說話。直到有人喊他，才應一聲離開。
19
天氣一天天熱了起來。高考，好像轉瞬之間。
臨考前，我媽又在我房間坐了很久。
我徘徊在邊，聽呢喃：「等考完試媽媽就帶你去旅游，你不是一直想出去看看嗎？」
高考兩天，在我們學校外守了兩天。
有家長問：「你也等孩子呢。」
勾著笑：「嗯，我兒。很漂亮，也很優秀。」
高考結束那天，背靠在門外的那棵法國梧桐壯的枝干上，一直等到夜幕降臨，這才捂著臉，泣不聲。
第二天，給我們班主任打了個電話，要了一張班級大合照。然后把我借書證上的照片撕了下來到了角落里。
Advertisement
甚至還特意買了個的相框裝裱了起來。
一遍又一遍地輕著照片，含著淚水的眼里是我活著時不曾見過的慈。
「恭喜我們妮兒畢業了。」
是啊，要是我還活著，馬上就可以離這個家了……
做完這一切，兌現承諾開始收拾行李。
把一件件給我買的新服收進行李箱中時我爸沖了過來，又一件件扔了出去。五六的子被揚了一地。
我媽冷冷地看著他，直到最后一件服被扔出去才開口道：「你又發什麼瘋。」
我爸紅著眼，大聲吼道：「咱倆誰發瘋！孩子已經死了！死了！！你能不能清醒點！」