我坐在他旁打了個哈欠，「因為我是熱心的好市民。」
「也或許你是在幕后默默縱一切的大反派？」白鈺收起分鏡本，拉開車門。
「那可真是俗套的人設啊。」
現實是，衛姚死了，我了白鈺導演新戲的主角。
這次進組前，我是嚴陣以待，想要在履歷上再添一個金閃爍、份量十足的代表作。
為此，我認為就算被稱為「惡魔」、「控制狂」、「片場暴君」的白鈺導演如何打磨都是值得的，況且我與他合作過一次，要求再高總能熬到他滿意的那一鏡。
一開始的拍攝很順利。
我扮演主的時代，那是一段好時，還未國破家亡，四方的院子中小妹與傭踢著毽子的笑鬧聲如同銀鈴一般清脆。開明的商人父親正從前院推進一個新鮮玩意兒——自行車，惹得小弟小妹都一擁而上，稀罕得不行。
我在窗后的書桌前搖頭失笑，握著筆在絹紙上抄寫著「英格力士」。這些詞與中文的差異很大，歪歪扭扭，像蛇似的。
「阿姐，別用功了！出來騎車罷！」
我應了聲，一大塊墨滴在紙上。
每日收工都很早，我甚至聽到新的場務嘀咕：「白導這不是脾氣很好嗎？」
然而，在拍主回國后探查家族火災死亡真相的第一場戲時，白鈺喊了「卡」。
「你走進廟里的緒不對。」
他這樣說，我便換種演法。
「不對。」
「再來一鏡。」
「不對。」
「再來。」
就這樣一場戲，竟然拍了二十六條都沒有通過。
白鈺嘆了口氣，「今天就到這里吧。」
我不是初出茅廬的小演員，因而不會逃進保姆車里崩潰，反而在眾目睽睽之下走到他面前，「白導，我哪里演得不對，你可以直接告訴我。」
白鈺只說：「你今天狀態不好，或許明天就好了。」
劇組眾人都訓練有素，無論我害他們加班到多晚，收工后他們都待我如常。
可一天天地工作下來，我心中無限滋長著幽暗的自我懷疑。
每次一到我的戲份，就要反反復復地拍攝很久很久。
問題確實出在我上。
可能我本就不適合做演員。
與此同時，我竭盡全力改變現狀，我每晚收工后都寫長長的人小傳；拉著編劇揣每一次的人心理；提前去排戲試戲，一遍遍走劇本。
Advertisement
空無一人的片場里，只有那只小小的兔子，趴在我的懷里，無聲地見證了我的淚水。
兩周后，白鈺宣布目前進度太慢，決定先拍其他沒有我出場的場次。
一時之間，眾人復雜的眼神都落在我上。
「覺夏，我有其他的安排。」
聽到這話，我甚至有種劫后余生的覺。我以為我會被退組了，這將是我演藝生涯中從未有過的恥辱——好在，好在他還沒有放棄我。
隔天，他就親自開車把我送到山上，讓我在寺廟里待一段時間。沒有助理，沒有經紀人，甚至收走了我的手機——「如果你需要，廟里的住持那有手機，可以聯系親屬。」
我干笑兩聲，「白導，流放寧古塔都能帶上家人，您流放我就讓我一個人？」
白鈺打開后備箱拎出兩籠兔子，「哦，還有它們陪你。照顧好它們。」
「……」我在心里默念三遍他是知名大導演以及打人是犯法的后，拎著兔子們進了廟門。
后，樹影斑駁陸離，那雙琥珀的瞳孔著天空。
他沒有說什麼時候會來接我回劇組。
07
我原本以為白鈺這樣做，是為了讓我拋去浮躁、打磨一番自的心。然而我真來待了兩天，發現他居然是認真地想要我出家。
寺廟的生活與想象中有很大的不同。
這廟不大，建在山中，香火卻很旺盛。
短住在這里的香客也不，除開我以外，每周都會有「正念訓練營」等組織來此，員大多是些企業高管、大學教授、富二代等。
然而不論份如何，我們都只能由自己負責自己的生活了。
「我不了了，今天下午我就回去，」打扮得十分致的年輕男人一邊拉著水井一邊嘟嘟囔囔地抱怨，「我是不信這些的。況且這里沒有網，公司有什麼事都聯系不上我。」
通常前兩天離開的人是最多的，留下的人往往臉上有憂愁之。
他們有的患癌癥、有的長年不孕、有的公司走到了山窮水盡之境地……人們所求之事常常寫在紙牌上，用一串紅線綁好掛在一棵巨大的桃樹下。
我也寫了我目前的愿：拍戲順利，新戲大賣。
墊腳掛上樹枝時，一陣微風吹過，木牌們旋轉撞。
Advertisement
我忽然注意到一個白的木牌，也只有它串著白線，上面寫著「人生不相見，如參商」，落款是白鈺。
按照時間算，應當是上一部戲拍完的時候，原來他之后來了這里。
「啊，你說白鈺導演啊，他來這里住了一年呢！你看，這里的水井都是他修好的，當時我們知道他就是那個大導演時真的嚇了一跳呢。我們都很喜歡《暴雨未停》，雖然住持覺得有些畫面比較……不過電影拍的，都是假的啊！」廟里的小和尚很是活潑，我一問就滔滔不絕起來。