陳景延笑著婉拒他，說：「我不玩賽鴿，我只想買一只順眼的。」
「陳先生，咱們這里有很多統優秀……」
「我對統沒有要求。」陳景延說，「我只要它能飛回來。」
他挑了一只灰的鴿子，依舊它天落。
開車回去的路上，我又問了一遍：「如果你喜歡飼養賽鴿，為什麼要放飛它？」
「不太好解釋。」他反問我，「你想聽嗎？」
云層低沉，天邊有閃過，接著是一聲驚雷，豆大的雨珠砸在車頂。
籠里的灰鴿被驚醒，它睜著眼，瞳孔猩紅。
59
黑的轎車穿過雨簾，駛向無邊夜。
「我媽和我爸是家族聯姻。嫁給我爸之前，已經談了個窮小子。
「他們被我外公拆散，后來就和我爸結婚了。
「因為是被迫結婚，我媽媽不怎麼回家。但我爸爸卻很希能回家。
「有一次，我切菜割到手，我媽媽特意回家看我。
「后來，我經常傷。我媽媽就經常回家看我。和我爸爸不同，很溫。」
「我喜歡回來。」陳景延說，「我喜歡鴿子飛回巢的樣子。」
為什麼你會經常傷？我垂下眼瞼，看見他袖口下出的疤痕，沒往下問。
因為我聽見了陳景延的聲音，他慢慢數著質數的聲音。
雨聲沉悶，男人的嗓音和雨一起下墜。他打開雨刮。慘白的電照亮他。
雨刮的影子反復掠過他的眼睛。雨夜，他的笑容忽明忽滅。
「對。」他自言自語，「我猜，陳雋不喜歡我，是因為我不是他的親生骨。」
驚雷炸響，他死氣沉沉的眼睛跟著亮了一下，得驚心魄。
60
回到陳宅，我發現很久沒回來的那只鴿子，正蜷在窗臺下躲雨。
陳景延沒有理會飛回的舊鴿，他把窗戶關上了。
「它太久沒飛回來了。」他說，「太遲了。我已經買了只新的。」
連續下了一周的雨，舊鴿一直停在窗臺，不愿離開。
一周后，我在院子里清掃枯葉，發現地上有一只僵死的灰鴿。
他用布裹住灰鴿的尸，說他會負責好好理。
后來，我在做清掃的時候，看到一些螞蟻正爬向陳宅的閣樓。
Advertisement
我順著梯子往上爬，嗅到了一糞便與尸的臭味。
那里整齊地擺放著很多木盒子，許多螞蟻在其間徘徊，忙碌地進進出出。
我揭開了其中的一個木盒。里面躺著一鳥的骸骨。
于是我開始數木盒的數量，數到第一百九十六個的時候，我不想再數了。
61
我見針地推進著自己的計劃。
每當陳雋帶著新伴出門的時候，我會在第二天出門，進行采購。
陸游川會去很遠的地方替我買菜。
和還在上大學的陸游川不同，陸游嵐和顧青山則都忙于各自的工作。
我們四個默契地進行了分工合作。
誰有空或者誰休假，那就要出時間來，看直播，或者收集聯系方式。
我們開始聯系搬出礦區的那批家屬。
其實早在事故發生后，我和顧青山就幾經輾轉，收集了這批人的聯系方式。
顧阿姨游說了一批人，寫聯名信舉報陳雋。
那封盛滿了淚水的聯名信，在請人寄出去之后石沉大海，再無回音。
而后大家搬離村落，我再去聯絡，得到的只有婉拒。
害怕。他們都說自己很怕，怕被陳雋報復，索打碎牙齒往肚里咽，窩囊地活。
可那是十年前，現在和過去相比，治安要好上數百倍。
現在是互聯網的時代，網絡升堂，博取關注，求仁得仁，這是常有的事。
顧青山又重新撥打了一遍被記錄在冊的聯系電話。
有去世的，有他別再打擾的，愿意臉拍攝的不過寥寥幾人。
同城有人讓他登門拜訪，他去了，順道帶上了我。
工作日，穿了增高鞋的我戴上口罩，佯裝是跟著發小上門拜訪的陸游嵐。
62
這個愿意讓我們登門拜訪的人張麗華。
的爸爸在事故中喪生，后來嫁到外地，幾經輾轉來到了這座城市。
老舊的筒子樓，里頭只有布滿灰塵的臺階。
我和顧青山一步步往上爬，到了最頂層，門開了，出了一張倦怠的臉。
張麗華小聲說：「進來吧，孩子在睡覺。」
我們倆輕手輕腳地進去了，給我們倒茶，然后說：「怎麼拍？弄快點兒吧。」
是瞞著外出工作的丈夫做這些事的。
我們麻利地選定位置，才剛剛準備開啟錄像，臥室里的小孩突然哭了。
Advertisement
張麗華進進出出地折騰，兩小時就過去了。
終于要開始拍的時候，突然猶豫，說：「你這要發到哪個網站上？」
「每個平臺都發，這樣流量才大。」
「那、那還是算了吧。」咬住下，「讓孩子他爸看到，指不定多生氣。」
63
局促地低下頭，脖頸后出一小塊淤青。
我的眼睛被這塊淤青燙了一下，顧青山問：「您需要幫助嗎？」
張麗華捂住脖頸，對他訕笑：「我都是孩子媽了。」
臨走時，顧青山給張麗華轉了五百塊錢。向我們道謝，然后問：「為什麼？」
「耽誤你時間了。」我說，「這是補償。」
連連擺手，臉上浮現尷尬的醬紅：「我是問，為什麼你倆還不放棄？」