我出生那年，是阿娘最得寵的時候。父皇婉卿，宮人婉妃，后來死了，冊封上是昭慧皇貴妃沈氏。
那天父皇宿醉在阿娘故去的宮殿，念叨著婉卿。
可是，
“父皇，阿娘的名字是什麼呢？”
我阿娘，終其一生，甚至沒人記得的名字。
1
容貴妃晉封那年，阿娘懷了五弟。
可惜那孩子沒福氣，生下來就沒了氣息。
我等在門外，大雪紛飛。
穩婆抱出了那被包裹的嚴實的嬰兒。
我走進安靜的寢殿，聞到沒散去的氣，剛剛生產完的殿還有點冷，炭火散發著微薄的熱量。
阿娘力竭了，穿著白里，汗的頭發在臉頰上。
手很冷，握著我，眼里滿懷期待。
“你父皇來了嗎？”
我了，卻難以開口。
我來之前，去求見過父皇。
他在容貴妃的永樂宮，金碧輝煌，室溫暖如春，馥郁蘭香。
我請他來看看阿娘，可是容貴妃說自己心慌。
于是父皇不耐煩地擺了擺手，讓我離開。
他說，
“婉妃又不是第一次生孩子，做什麼矯姿態？朕又不會接生。”
看我沉默，阿娘也明白了。
掙扎著要更，去見父皇。
我和其他人攔著，怕傷了子。
可是阿娘倔強。
抱著青紫的嬰兒尸，跪在永樂宮外。
阿娘求父皇給四弟賜個名字，讓立個小小的牌位。
可是父皇只是冷漠地讓邊的太監傳了一句話。
“婉妃，不要壞了規矩。”
他們從阿娘懷里生生搶走那個孩子。
阿娘拽著襁褓不肯放手，長長的指甲折斷，鮮淋漓。
可還是留不住。
大概哭得太大聲，父皇終于出來了。
他居高臨下，讓人看不清表。
“你也不是第一次喪子，別在這里鬧，吵得容兒心慌。”
阿娘跌坐在地上。
眼淚一滴滴砸在雪地上。
抬手看著父皇，手一只手。
“魏郎，我們的孩子沒有了，我好疼啊……”
的手滴著，父皇眉頭了一。
他似乎想手那一刻，后有個聲喊了一聲。
Advertisement
“皇上，還要妾等多久？”
我抬頭，看見燈火通明里，容貴妃悲喜難辨的臉。
扶著侍，如同一株玉蘭。
父皇的目和了，他轉過去握住容貴妃的手。
“天冷，你子不好，出來做什麼？”
剛剛生產的阿娘還跪在雪地里，出的手停在半空，在父皇轉后，無力地垂下去。
父皇帶著容貴妃進了宮殿。
他說讓阿娘回去，他有空了，再來看阿娘。
可是，我和阿娘都知道。
父皇地等他有空，就是永遠沒空，
他不會來的。
雪花落在阿娘的手背，頭發，肩頭。
好像要把淹沒。
看著父皇的背影。
“魏郎，我要死了……”
我心沉了下去，抱著。
“阿娘，我們回去吧，好不好？”
垂著頭，無聲地靠在我肩頭。
“華容，我好累啊。”
“我好想家。”
可是，阿娘已經沒了家。
2
阿娘出將軍府，是寵的小兒。
我聽人說，阿娘年輕時，也是紅如火，縱馬長安，快意恩仇的活潑小姑娘。
總是有新奇點子。
一會兒做個皂，一會兒做塊玻璃。
直到救了傷的四皇子，也就是我父皇。
那時只是順手，卻沒想到，四皇子傷好后，請先帝賜婚。
于是，一紙圣旨，阿娘懵懵懂懂，被一頂小轎抬進四皇子府中，做了側福晉。
他們也過了一段恩時。
我曾經在阿娘書房里見過畫像，那時與阿爹濃，哪怕一個眼神，也看得出恩。
他們一起騎馬打獵，一起讀書畫畫。
阿娘扮男裝，兩個人去逛上元燈會。
贏來的燈，還放在阿娘書房里。
被束之高閣，裝在玻璃匣里。
后來，父皇登基那年，阿娘生了我。
那是阿娘最寵的時候。
我有記憶時，父皇待阿娘普通平常百姓夫妻一樣。
他為阿娘取字，喚婉卿。
阿娘在無人時，父皇魏郎。
父皇為阿娘抱來一只小狗，彌補阿娘不能出宮的憾。
那年夏天，阿娘牽著我在院子里乘涼。
葡萄架下，指著星星。
Advertisement
說告訴我一個。
“阿娘其實是從天上來的，還記得天上的事。”
我傻乎乎抬頭。
“那阿娘還會回到天上嗎？”
阿娘怔怔地站在原地，好一會兒出一個悵然若失地笑。
“回不去了。”
故作輕松地刮了刮我的鼻子。
“這里也好，雖然沒有天上自由，但是魏郎對我好，你又這麼可。”
笑著喃喃。
“這里也好。”
三歲的我不懂，只知道和小狗追著，笑著，鬧一團。
我五歲的時候，阿娘懷了第二個孩子。
那是個孩兒。
和四弟一樣，生出來，就沒了氣息。
生產前一天，阿娘喝了皇后的湯藥。
哭著趴在父皇懷里，要皇后還二妹妹的命。
父皇也哭了。
哭過之后，只是幽皇后一個月。
阿娘再鬧，父皇就借口國務忙不再來。
而我去世的二妹妹，甚至沒有名字。
就那樣被匆忙地埋進了皇陵里。
五歲的我，被阿娘抱在懷里。
哭了最后一夜，干眼淚，給父皇送了拿手的炸和蛋糕。
父皇當夜就來了。
他們又和好了。
早晨我給父皇請安，他看著桌子上的炸和蛋糕，輕輕轉了轉扳指。