子于慟之墓。
手機自鎖屏了，老三再抬起來，手機顯示了屏保圖案，是張三人合照。
一個人，和兩個孩子，右邊的梳著羊角辮，應該是孩。
三個人的臉，幾乎一模一樣。
我就算再遲鈍，也明白了。
于慟，也就是這個墓碑的主人，是于夢的雙胞胎兄弟，而這個擋魘，是他們的母親。
但知道這些也沒有用，當務之急是如何制住魘，拯救于夢，我們手頭一點線索都沒有。
我又煩躁起來，老三沒理我，再次仔細檢查屋里的用品。
「哥，我不是說過麼，魘會找生前的人報仇，想制它，好歹得知道于夢跟它有什麼仇吧。」
「可這屋子破破爛爛的，剛才也檢查一遍了，不像有線索的樣子啊。」
「哥，我不是說過麼，你悉的不一定是真的。」
老三的沉穩再次染了我，我跟他一起檢索滿屋的破爛。
這店鋪也是起居室，因此擺放著不生活用品，也有小孩玩。
小刀、小劍、小汽車，是于慟的，數量很多，掉灰塵，看起來還很新；得可憐的洋娃娃，還缺胳膊，應該是于夢的玩了。
除了這些，就連看起來相同的服也有細微差別，相同款式或，總是一件新，一件破。
「陋習。」
老三難得吐槽了一句，我知道他說的是重男輕。
生活用品都翻找了一遍，老三的眉頭又皺了起來。
「不對啊，按說應該都在這啊。」
「肯定還有。」
我反倒執著了起來。生活用品翻完了，地上還有些破舊的紙人、紙馬。一個個拆下去，四只手被竹篾劃出道道傷口。
終于，在一個紙扎的部，發現了不同之。
扎紙人要兩層紙，竹篾骨架里面一層，外面一層。
里面一層以為看不見，所以用紙比較隨意，大多是舊報紙。
這個里面的一層，用的是日記本。
每張日記紙的抬頭，都寫著于夢。
我跟老三把這些日記紙都拆下來，按著日期組合，雖然中間有不頁破損，但聯系前后文，看著字從稚到娟秀，終于拼湊出了于夢的長。
10
那個年代長的人，對男孩有著偏執的喜，比如于夢的父母。
Advertisement
尤其是于夢的母親，擋魘，作為葬品店的實際經營者，篤信男人的氣可以保佑自己生意平安。
因此相貌相同的兩兄妹，待遇天差地別。
小孩子幾乎沒有同理心，卻很會看大人臉。
在于慟眼里，對于夢不好是天經地義的。
于慟最喜歡的游戲就是用幾層被子蒙住妹妹，一屁坐在上面。
仗著自己力氣大，把妹妹關在漆黑仄的被窩里，聽著求饒的聲音越來越弱，直至窒息。
他從未因于夢昏厥而到懲罰，反正父母是站在他這一邊的。
八歲生日那天，于慟拽著于夢去鎮上玩。于夢是不想去的，想先把作業寫完，相信好好念書就能擺這個蛋的家庭，這個蛋的哥哥。
但又懼怕哥哥的酷刑。
那年，鬼林鎮被富商相中，準備深度開發。按照合同，于家會分到房產和大筆拆遷款。新的店鋪也在建設中。
那年的生日，于慟拉著妹妹來到剛建好的坯房里，興地跟展示自己的新房間。于夢心毫無波瀾，知道自己只能繼續睡地鋪。
于夢的態度讓哥哥很不爽，于慟一掌摑倒，騎在上掐住脖子。
「爸說過，男人是天！你敢反天！」
那個酗酒家暴的中年人慢慢與眼前的男孩重合，脖子越勒越，于夢驚恐地手反抗。
抬手的瞬間，房梁發出一陣不堪重負的異響。
開發商蓋的房子并不堅固。
于夢最先反應過來，掀翻于慟跑向屋外，于慟追著妹妹，卻不小心摔倒。
于夢本能地回頭，想拉起哥哥。就這一秒的遲疑，房塌了。
兩個孩子被結結實實在鋼筋和混凝土下，都了傷，都不能，都在黑暗空間里忍著和缺氧步步的恐懼。
在廢墟外，就在于夢和哥哥的頭頂，父母哭著向搜救隊哀求。
「求求你們救救我的兒子。」
「您冷靜，現在兩個孩子都活著，但我們的設備有限，全力挖掘，也只能救出一個。兒生還的概率還大一些……」
「救兒子。一定救兒子。」
那一刻，于夢求生的信念突然無比強大，手腳被住，只有脖子以上的部分能，便用頭一直撞擊石壁。
Advertisement
十幾個小時后，搜救隊挖出了于慟的尸，而不遠撞擊聲一直響著。父親不了打擊，當場吐去世。
又過了十幾個小時，搜救隊挖出了于夢，的生命征無比微弱，但還是僵著脖子試圖撞擊擔架。
于夢就這樣活了下來，可面對的是，自己的生日了哥哥的祭日。
更嚴酷的是母親無盡的憾。無時無刻不在提醒，于夢搶奪了哥哥的壽，活下來的本該是于慟。
在這種詛咒中，于慟下葬了，于夢也染上了鬼床的病。
無數個夢里，依然被哥哥蒙在被子里，無法呼吸。