荒村最早出現在我的一部長篇小說《幽靈客棧》里，那是浙江東部一個荒涼的小山村，坐落在大海和墓地之間。但事實上我從沒去過荒村，因為這個地方純粹出于我的虛構。我想如果不是因為那次簽名售書，荒村永遠只能存在于我的想象中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在地鐵書店進行的，那是在一個寒冷的冬夜，當簽售活即將結束時，我忽然聽到一陣輕微的腳步聲，抬起頭才發現一個年輕的孩正站在我面前——套著一件極不合的寬大，下擺幾乎垂到了膝蓋上，一頭長長的黑發梳著馬尾，看樣子像是個大學生。
生著一雙漂亮的眼睛，眼神里有一種難以言說的覺。這奇異的孩略顯拘謹，請我為簽名，說的名字小枝，來自一個荒村的地方。
來自荒村？我一下子就愣住了，因為荒村只是小說中虛構的場景，但卻告訴我荒村確有其地，而且就是在大海與墓地之間。雖然不太敢相信，但我還是被給鎮住了，而那雙楚楚可人的眼睛，就像黑夜里迷途的小鹿，使我不能不對產生某種好。瞬間，我做出了決定，要請小枝帶我去荒村，看看我小說中虛構的地方，在現實中究竟是什麼樣？
在苦苦等待了幾周之后，小枝終于答應了我的要求，帶我踏上了前往荒村的長途汽車。小枝告訴我，荒村位于浙江省東部沿海K市的西冷鎮，八百年前宋朝靖康之變，中原民逃到這塊荒涼的海岸定居，從此便有了荒村這個地方。小枝就是在荒村出生長大的，兩年前考上了上海的一所名牌大學，現在正好放寒假回家。
經過了輾轉旅行，我和小枝終于抵達了荒村，這里確實于大海與墓地之間，滿目皆是凄慘的山巒與懸崖，時間似乎在此停滯了，依然停留在數百年前的荒涼年代。
村口矗立著一座巨大的石頭牌坊，上面刻著“貞烈”四個大字。據說在明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，皇帝為了表彰他的母親，賜了這塊貞節牌坊。
小枝帶我踏荒村，來到了一古老的宅子，宅門口有三個字——“進士第”。原來這里就是小枝的家了，而村口的大牌坊也是賜給家祖先的。
Advertisement
進士第古宅暗森嚴，里面有好幾進院落，進門的大堂“仁堂”，掛著一幅古人的卷軸畫像。偌大的古宅里沒有多人氣，只有小枝的父親還住在里面，他是一個面蒼白，形消瘦的中年人，他自稱歐先生，說話的口氣不冷不熱，就像一僵尸似的。
荒村這種地方自然不會有旅館，夜幕降臨后，我只能借宿在這棟古宅里了。小枝端著一盞煤油燈，領我來到二進院子，樓上有一間空關了許久的屋子。
我小心地踏這古老的房間，卻驚奇地發現房里有一張古老的屏風，這是一張四扇朱漆屏風，應該是清朝以前的古董了，但更讓我驚訝的是屏風里畫的容——
第一扇畫的是一男一，兩人互相看著對方依依不舍，看來是夫妻或人離別的場景；第二扇畫仍是那子，似乎正在流淚，前站著一個僧人，將一支笛子遞到子的手中；第三扇畫的是室，子正獨坐在竹席上，手中握著笛子送到邊，房梁上則懸著三尺白綾；第四扇畫是一開始那男子，邊躺著一口紅漆棺材，更可怕的是棺材蓋板是打開的，而男子手中也持著一支笛子。
看著這些屏風上的畫，我不骨悚然，一些奇怪的黑影在屏風上晃，仿佛畫中的男人真要從屏風里走出來了。
小枝對我說起了這張古代屏風里所畫的故事——
明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字胭脂。當時常有日本倭寇出沒，胭脂的丈夫被強征軍隊，被迫到外省與倭寇打仗。丈夫在臨行前與胭脂約定：三年后的重節，他一定會回到家中與相會，如果屆時不能相會，兩人就在重之夜一同殉赴死。三年后的重節將近，遠方的丈夫依舊音訊渺茫。胭脂每日都等在村口，忽然遇到一個游方的托缽僧，僧人贈給了一支笛子，吩咐在重之夜吹響笛子，丈夫就會如約歸來。重之夜，胭脂吹響了那支笛子，當一曲憂傷的笛聲終了，丈夫竟真的回到了家門口。欣喜萬分地為丈夫去甲，溫地服侍丈夫睡下。在他們一同度過幾個幸福的夜晚之后，丈夫突然失蹤了。不久，胭脂聽說的丈夫竟早已在重之夜戰死。原來，重節那晚，丈夫在千里之外征戰，故意沖在隊伍最前頭，被敵人箭死。他名為戰死，實為殉，以死亡履行了與妻子的約定。他的魂魄飛越千山萬水，只為了返回故鄉荒村，而此刻胭脂正好吹響神的笛子，悠揚的笛聲正好指引了丈夫的幽靈回家。