瞬間，我在井底的水紋里，發現了自己臉龐的倒影。
我抖著看著井底的自己，就像面對著因斯坦假設的“黑”，那個億萬年外的宇宙黑正以無限的力量吸收著一切質，而時間則在它的周圍扭曲變形。
是的，面對這口古井的我，似乎也到了一氣息，從井底緩緩地升起，通過狹窄潤的井壁，宛如嬰兒出生的產道，從這狹窄的井口洶涌而出，直噴到我的臉上，我的鼻息間，又隨著呼吸而充滿了我的膛。我不到它，但能貪婪地呼吸它，我知道它在這里。現在，它從井里跑出來了……
它是誰？
我猛然睜開了眼睛，那口幽深的古井瞬間消失了，眼前還是我電腦的屏幕保護。我長長地吁出了一口氣，剛才浮現的那一幕實在太刻骨銘心了，我不知道該用恐懼還是憂傷來形容當時的心，但我知道自己不應該打開那口井，我不知道接下來會發生什麼，我能做的只能是瞞這口井的存在。
這封奇怪的EMAIL說得對，古井確實存在于荒村，就在古宅進士第的后院里，只是我沒有把它寫進小說《荒村》里。因為我對這口井有一特別的恐懼，我無法想象當它進小說中，展現在無數讀者的面前時，會產生怎樣的后果呢？
不，我無法想象。現在，我面對著這封奇怪的EMAIL，不知道對方是如何知道那口井的，或許也僅僅只是道聽途說而已？
雖然，對方說我可以不回復，但我想還是回復一下的好，至我想知道對方究竟是誰？是窮極無聊幻想出一口古井來嚇唬我，還是確實和荒村有著某種關系？
思前想后，我還是給對方回復了一封EMAILmdash;—
你好：
我不知道該如何稱呼你，也不知道你究竟是誰。但現在我必須承認，在進士第的后院里確實有一口古井，請問你是如何知道那口井的？
一定要回復。
發完這封EMAIL，我終于關掉電腦長出了一口氣，雨點繼續敲打在窗玻璃上，宛如荒村海岸漸漸退卻的汐。
那晚我并沒有意識到，我的生活將因為這兩封郵件而發生巨大的改變。
第二日
果然，第二天子夜時分，我的電子郵箱收到了對方的回復——
Advertisement
你好：
我說過你可以不回復的。但既然你承認了那口井的存在，那麼為何在小說中了它？
至于我究竟是如何知道那口井的，對不起，我不能回答你這個問題。
恕我直言，在看完你的《荒村》以后，我有一個覺——如果你不是故意瞞什麼東西的話，那麼你本就沒有去過荒村。因為你這篇小說里的錯誤實在太多了，等我什麼時候想起來，我會一一向你指出來的，如果我沒有想起來的話，那算你走運。
告訴我，你真的去過荒村嗎？
這回結尾沒有落款，看著這封EMAIL里咄咄人的文字，我實在想象不出對方會是什麼樣子？
猶豫了片刻之后，我做出了回復——
你好：
你是誰？
我覺得我們現在的流，就像是兩個在大房子里玩捉迷藏的小孩，兩個人都相信對方猜不到自己的藏之，而自己則能準確地猜到對方藏在哪里。
再說一遍，《荒村》只是一篇兩萬多字的小說而已。
小說是什麼？我覺得小說就是夢，所有的小說都是小說家的夢話。而無論是夢還是噩夢，無論這夢看起來有多麼真實，夢與我們生活總是有距離的，所以我們才會喜歡做夢，也會喜歡小說。
好了，不管你是否相信，我確實去過荒村。
但是，小說中的荒村，與現實中的荒村，是兩個完全不同的世界，否則也就不稱其為小說了。
最后，有個小小的請求，能不能留下你的落款呢？
回復發出以后，我順手關掉了電腦，坐在椅子上想了很久。自從《荒村》在《萌芽》發表以后，我的腦子里就很。奇怪，現在我怎麼也記不起來了，幾個月前我決定要寫這篇小說時，心里想的究竟是什麼呢？
記憶似乎一下子變了碎片，怎麼也拼不到一起了，我竭盡全力地在腦子里搜索著，直到那個寒冷的冬日下午——
沒錯，我記得那天據說要下雪，我仰頭看著天空，期待著雪花飄舞的那一刻。我的周圍全是嘈雜的人聲，散發著一不知幾百年的陳腐味道。對了，那天我去了舊書市場，我站在市場中間的走道上，兩邊全是收破爛似的舊書攤。告訴你們吧，我一向很喜歡收藏，尤其是線裝的古舊書籍，談不上是收藏投資，純粹只是喜好古而已，往好里說也算是“搶救文化產”吧。雪遲遲沒有落下來，我低頭向兩邊走去，在一個專售清版線裝書的攤位前停了下來。
Advertisement
在厚厚的一疊線裝書里，我發現了一本名為《古鏡幽魂記》的舊書，這書名是如此奇怪，立刻吸引我打開了它的扉頁。作者的署名是“荒村狂客”，乾隆四十三年杭州孤山書局印行，書的頁里還有幾方收藏印，書頁除了有些發黃以外，并沒有破損或者蟲蛀的跡象，封面和封底也比較完整，乾隆四十三年到現在已經有兩百多年了，這本書能保存這樣應該還不錯。