淮城秋天風很大。
風把我鬢邊的頭發吹得七八糟，我的心也是如此。
直到走下飛機、踏上這片土地的那一瞬間，不真實的覺才逐漸消失了。
我本來不該回來的，如果不是這十年間我反反復復夢見方淮。
幾天前夜里，我又一次見到了他。
那個瘦削蒼白的年就這樣逆站在砂石堆上，背影像一只形單影只的鶴。
我不自喊了一句：“方淮——”
他轉過來，年輕的臉上漾起一個令我無比懷念的笑容，然后他用力地對我揮手，大聲喊著；
“陸姚，快過來啊——看我發現了什麼……”
我的眼淚就這樣潤了枕畔，即使是夢里，我也知道他要說的是什麼。
所以，我回來了。
方淮，好久不見。
1
淮城曾經是一個繁榮、熱鬧又充滿人味的地方，在我剛出生的那幾年這種繁榮還在延續。
南來北往的車流經過這里，從礦山、采石場載走沉甸甸的貨，換得的錢流進千家萬戶，變主婦們鍋里燒的菜，孩子們上的新……
不同口音的人們在這里安家落戶，又變了城南那些錯落的街巷和充滿歡聲笑語的屋子。
閃閃發亮的太底下，風沙中灰塵遠揚，淮城的天空一年四季都是灰藍的。
汗流浹背的人們眼里卻充滿了希，只要熱錢源源不斷流，人們就不會抱怨。
淮城不會辜負任何一個勤勉的人。
我的父親也是這樣想的，他師范畢業后被人才引進了這兒，在城南的中學分得了一室一廳的單宿舍，結識了我母親，然后又結婚、生下了我。
最初幾年，我們一家三口是幸福的，我由衷懷念那個溫和爽朗的父親，和臉上總是掛著笑容的母親。
晴好的下午，父親會教我看連環畫，認字，閑下來的時候他會突然把我高高舉起，我便像一只鳥兒在他的臂彎中飛起。
母親只是看著我們玩鬧，然后嗔怪地笑罵幾句，眼睛卻溫得不可思議。
這樣好的日子，很快就結束了，我的幸福仿佛是一個轉瞬即逝的幻覺。
Advertisement
父親開始變得嘆氣，母親也不再笑了，我夾在中間無法呼吸。
開始我不明白為什麼，直到有一天放學回家，打開門就看到滿屋子的狼藉，東西碎了一地。
然后就是母親聲嘶力竭地吼，鬢發散，絕的臉上糊滿了涕淚。
“都是你沒用，你教那點破書，已經幾個月沒發工資了？”
“我們一家三口再這樣下去，要活活耗死嗎？”
……
父親狼狽地站在那里，從頭到尾一聲不吭，像個罪人。
他無法反駁，因為學校確實已經拖欠了很久的工資，地方財政出了大問題，教師們集抗議罷課得到的結果都是再等等。
這座城市拿到今天來說，就是所謂的資源型衰退城市。
地底的煤礦資源都采完以后，砂石也挖空了，迎接這個城市的就是經濟的急速衰退和人口流失。
煤老板們是最先跑路的，然后就是那些有點本事的人，畢竟這里已經沒有出路。
而空氣污染了死這里的最后一稻草，嚴重的時候，人們必須戴口罩出門，外面甚至無法曬被子。
城市空了，我從小到大的玩伴，一個接一個背起書包和我道別。
他們像不會回來的候鳥，揮著翅膀飛向了溫暖的繁華的南方，再無音訊。
而我只能留在原地，羨慕地看著他們離開的背影。
爸爸為什麼不帶著我們走呢？
我問過媽媽，得到的是一個殘忍的答案：
因為十五年的服務期還沒到，所以我們走不了，我們只能等！
母親的臉上掛著被生活折磨到絕的神，眼睛里只剩下疲憊和漠然，甚至連吵架的力氣都消失了。
每天起床第一件事就是看日歷，然后將日子用圓珠筆重重地一個一個劃掉。
我們是這個城市的囚徒，在煎熬中等待刑滿釋放的那天。
而在等待中，父母唯一的希就是我。
我必須努力，出人頭地，飛到青云之上。
2
淮城衰敗的幾年間，政府耗費了無數力治理煤老板們留下的爛攤子，但是要扶持這里重新發展難于登天。
所以，他們在淮城北面重新建設了公路、汽車站、火車站、學校，醫院……直到它變淮城新的中心，高樓鱗次櫛比地矗立起來，人們蜂擁著進嶄新的居民樓和熱鬧的商場。
Advertisement
而相比之下，淮南似乎被忘了，沒有人愿意住在這里。
我們的房子是分配的，屬于公家，無法出售也無人接手。
學校一日不倒，父親總要留在這里教學生們，只是學生到底了很多。
所以父親變得清閑了許多，花在我上的力越來越多。
母親為了家計，重新找了個在淮北的工作，日日早出晚歸十分辛苦，和父親見面的機會了，自然也不再爭吵。
他們總說：
——“爸爸媽媽這麼辛苦，你要是不好好學習怎麼對得起我們？”
是了，他們說得很對。