當時我只以為他是某個班的學生，直到幾天后我在樓梯口再次遇見了他，才意識到他的裝束其實與學校里的學生有些格格不，眉宇間約出與這個年紀不相符的。
或許是我臉上的淚痕太明顯，又或許我在手中的那張試卷上的分數太刺眼，他下樓的腳步頓住，彎腰和我并列坐在樓梯口，走我手中的試卷輕笑:
「不會」
「我教你。」
說完他從口袋里拿出一支筆邊說邊寫，時不時偏過頭問我有沒有聽懂。
說實話，我有些驚訝，但竟然也莫名其妙地沒有立即離開，而是坐在原地安靜地看著他專注的神。
直到他的經紀人來他:
「赫南，宋赫南。」
「不是說就上個廁所快走吧，要到你的戲份了。」
他將那份數學試卷重新放回我手中，連同那支筆，然后起走了兩步，回頭垂眼看向我:
「多寫寫就會了，這個世界上還有很多比數學題更難的東西，加油！」
他的影逐漸消失在我的視野，但名字卻留了下來。
宋赫南。
后來電影上映，他火了，火到當時走在街上，一抬眼就能看見他的廣告牌，一轉就能聽見邊的人在聊他，視頻上播放著無數去接機的小姑娘尖著他的名字。
狗仔二十四小時盯著他，只為能挖出獨一無二的新聞，直到他的家世也被地一干二凈。
母親是舞蹈老師，父親是一名商人。
富二代、貴爺、天之驕子……數不清的名號被冠在他上。
無論哪一個都是高不可攀的。
我也曾在周末的傍晚，獨自一人買了張票走進影院，然后坐在角落看完全程。那時我想，他就像一顆流星，劃過我的生活，絢爛而奪目。
匆匆一眼后，或許我早就被忘在人海，卻沒想到當在片場重新遇見時，他眉眼帶笑地問我:
「數學更難還是演戲更難」
Advertisement
5
我并沒有等到賀承年的回信。
但三天后卻在經紀人讓我去的酒宴上見到了他本人，那時距離我最后一次和他說話其實已經過去兩年，而關于我暗他的熱搜也早已銷聲匿跡。
不過大概是因為心虛和沒有做出澄清的愧疚，當我踏進宴會見到他著高腳杯與人談時，還是微不可察地頓了一下。
在眾星云集的宴會廳里，他優越的外形條件也不輸分毫，寬肩窄腰長，下頜流暢分明，眉目深邃矜冷，舉手投足間流出的是漫不經心和優雅淡漠。
大概是在一年前，曾出現過這樣一條熱搜:
「娛最大損失:賀承年沒有出道。」
當時一段賀承年指導劇組演員的視頻在網上被瘋狂轉發，許是對方一直不能領悟，他才親自上場演了一遍，飾演臥底。
在紙醉金迷暗洶涌的權易所，清冷疏離的他，醉酒后靠坐在沙發上，指尖夾煙，襯衫微敞，結隨著咽下的紅酒上下滾，昏暗不明的燈下，眼神迷離而涼薄，蠱又浪。
這段視頻不知被誰錄下并傳上網，大概是從前他過于低調，永遠居于幕后，就算是上臺領獎，也絕不多停留一秒，所以當以這種致命的反差出現在大眾視野時，曾一度讓網友瘋狂。
但即使如此，他也不曾在網上說過一句，更不會在乎外界對他的看法，甚至在承著眾多目后，也從來不會產生人設的包袱，在劇組時，依舊只穿著最普通簡單的 T 恤，任由沒有經過打理的短發搭在額頭，坐在屏幕前，目認真而專注。
繞過人群，我在走向花園臺時想到那封致歉郵件，我不知道他有沒有看見，但就算看見了或許也不會在乎，畢竟以如今我和他之間的距離，我想，「戚穗是誰」大概會是他在看見熱搜時產生的疑問。
娛樂圈就是如此，現實到殘酷，有人風無限，有人籍籍無名，當你毫無就時，即使再努力，也逃不過被忘或忽視的命運。
Advertisement
與生來就擁有一切的宋赫南不同，賀承年算是真正的從最底層一步步走到頂峰，而他的上，也比宋赫南多了一分恣意與狠決。
夜晚的風有些涼，我將杯中的果喝完，轉準備回去時，猛然發現半開的玻璃門外倚著一個修長的影。
是賀承年。
我不知道他在那站了多久，更不知道他在看著我的那段時間里想了些什麼，總之當我轉看見他時，呼吸微微一滯，僵在原地沒。
沉寂了幾秒后，他邁著散漫的步子走到我邊，隨意地將小臂搭在鐵藝欄桿上，偏過頭似笑非笑地向我:
「不是要道歉嗎」
「打算怎麼道」
6
當我的經紀人聽說我被賀承年邀請去拍他的新電影時，第一反應就是重新和我確認:
「你確定那句好巧和你沒有關系」
我再次肯定地搖頭，沒有。
事實上，我本不是被邀請去的，而是為表歉意，幫他個忙，去替一下突然生病出國的那位演員，戲份只有五分鐘。