飾演一位外表溫心瘋批，一度讓男主陷深淵的前友及仇人，人前溫和無害不食煙火，人后危險迷人煙喝酒。
因復仇靠近單純的男主，將男主從泥沼中拯救出來，又將他推更深的黑暗，自己也在恨織間一邊沉淪，一邊不斷讓自己保持清醒。
說實話，這麼復雜立的角我從沒有接過，從前的拿到的配角，從來就是要麼壞得徹底，要麼婊得徹底，要麼沒有特到記不住名字。
所以當我拿到劇本時，是有些忐忑不安的，我怕我會演砸，深思慮后決定去找賀承年，坦誠地告訴他我演不好。
可他在聽完我的話后并沒有立即做出反應，而是眉心微蹙，修長的指節有規律地敲擊在木質桌面上，然后側過頭問我:
「人本來就是復雜的，角人設過于單薄，本就毫無亮點且不現實，戚穗，你要永遠原地踏步嗎？」
頓了頓，他隨手拿起桌上的劇本翻到我的戲份，舉到我面前問:
「不想挑戰一下嗎？」
不可否認，我被他說了。
但果不其然，人還是要有自知之明，我在拍的過程中，無論是緒、語言，還是心理、作，都找不到狀態，只能一遍遍對對手戲演員道歉，對片場工作人員道歉。
而賀承年則是凝目注視著攝像機的畫面，反復喊著:
「咔，重來。」
這樣的況持續了大概一周，劇本上關于我的短短篇幅，早就被我看爛了，可每一次演出來，總是會差點覺，經紀人將我每次的失敗場景都錄了下來。
我對著一段段視頻看了很久，始終不明白缺的到底是什麼，心理力大到「想要放棄」的念頭不止一次出現在我腦海。
直到賀承年對我說了句:
「戚穗，你得為，而不是通過所有的經驗與技巧去扮演。」
很幸運，我最終達到了賀承年能夠接的最低要求，也沒有拉低他電影的水準。
毫無疑問，電影上線后，依舊保持著他以往的高度，而意外的是，一條關于「戚穗演技」的詞條從出現到升至熱搜第一甚至沒有超過半小時，最終了。
Advertisement
這是第一次，也是唯一一次，我是因為演技上熱搜，自從走下國民白月的位置后，我每次上熱搜的詞條都是「虛假」、「做作」、「綠茶」，數不勝輸的貶義詞讓我從最初的崩潰到后來的麻木。
如今看見「戚穗演技」的詞條，讓我有種終于被認可的覺，忍不住紅眼淚目。
就像在經歷無數傷害冷眼過后，忽然有個人來走過來，溫地你。
我帶著這個詞條去謝賀承年，和的燈下，他慢條斯理地攪了攪手中的咖啡，輕輕笑了聲:
「謝我什麼？」
「關于那個角的所有。」
他握著金屬勺的手指一頓，忽然跳了話題，說:
「下次別我導演了。」
我遲疑了幾秒，有些疑，然后試探地開口:
「那……賀先生」
「賀承年。」
7
我的口碑再次出現了變化，無數黑轉，就連前段時間暗日記被諷，如今也變了我的多年深不變。
甚至有人開始質疑，H 先生是否真的是賀承年，畢竟我本沒有回應過，而且也沒有任何可以實錘的證據。
大眾像是突然反應過來，從前的堅定也出現了搖，被我的演技吸引來的大批開始幫我澄清，并讓「戚穗暗賀承年」的詞條最終被「神的 H 先生」所覆蓋。
至此，關于我暗賀承年的事件，算是結束了。
而我也終于走出二三的困境，開始接主的角。
面對被遞過來的一疊劇本，不知怎麼，我忽然想起賀承年對我說的話，深思過后最終確定要演的劇。
令我沒想到的是，直到開機那天，我才知道男主是由宋赫南飾演的。
雖然同為圈人，但其實我們能夠遇見的機會很，只能偶爾會在微信上簡單地說幾句話，但那足夠讓我開心許久。
印象中，我們接最頻繁的時候還是第一次與他搭戲的那次，后來，大概只剩我默默關注著他所有的態。
Advertisement
一如當初我作為他千萬中不起眼的一個，喜歡他，關注他，當他獲獎時為他高興，當他被誣陷時替他澄清。
后來，奢靡浮華的娛樂圈背后的黑暗被我窺見一角，驟然發現在這充滿的名利場里，數不清人前鮮亮麗，人后爛到骨子里的人游走在其中。
所幸，宋赫南和他們不一樣，人前親和真誠極有涵養，人后亦是，甚至連緋聞都不曾有過。
當初的那次搭戲，他對我多有指導，會幫我設計小作和表，也會耐心地等我戲。
記憶很深刻的是初進劇組，我有很多不適應的地方，相比較一線大咖和眾多老戲骨，我暫且只能算個微不足道的后輩。
有一次拍水下戲，零下五度的天氣，為了配合主，我反復跳水，最后我力不支在落水后沒有力氣爬上來，是他第一時間發現跳下來將我撈了上去，并冷著臉厲聲對飾演主的演員道: