我們是拴住對方的那個樁子，一起牢牢釘在上家，才能把上的脈和姓氏傳下去。
至于我的死活，我的，都沒有我的工屬來得重要。
我和陸以寒真正了一對被強行捆綁的怨。
他將自己的被褥枕頭抱去了次臥，人也不大回來。
只一心一意地守著文婷家過日子。
而我是上家的象征，是華麗的擺設，是他名義的妻子，僅僅而已。
偶爾回來打個照面，只與我冷淡地對視一眼，便視作無地離開。
有時候我甚至會恍惚一下，這個在我家來去自如的人是誰呢？
我又是誰呢？憑什麼被困在這里孤單地留守。
我不要這樣。
我開始發瘋般把力全部投到Nell的事務中，海外來回奔波。
我讓自己忙碌得沒有息時間，企圖來忘記這糟的一切。
最后一次見容時亦，是他出國的前夕。
他站在別墅外，等了很久。
等到最后，我終于出來了。
那一瞬間，他眼中起了亮，倏然紅了眼。
時亦幾乎是抖著沖過來抱住我，抱的那樣，有溫熱的眼淚落在我的脖頸。
那是我第一次見到時亦哭。
他說：“上念，我好想你，想得想死。你再不見我，我真的會死。”
“上念，跟我走。我不能眼睜睜看著心的孩在這里枯萎。
“上念，求你，跟我走。”
15
我以為自己會狠下心冷面冷到底，卻低估了思念的重量。
幾乎是本能的，我用力回抱住他，瞬間淚如雨下，泣不聲。
卻說不出答應跟他走的話。
我啞著嗓子哭到幾乎閉氣，反反復復道：
“時亦，對不起，我原諒不了我自己，我真的，做不到毫無愧疚地跟你在一起。”
“對不起，對不起……”
他明白我的意思，不再言語，只是抱住我，幾乎要用盡所有的力氣。
最后的最后，他捧起了我的臉，給我一點點去眼淚，紅著眼問道：
“你我嗎？”
我不顧一切地印上他的，沉香混合著清淡的煙草氣息蠻橫地侵鼻腔，悉到落淚。
Advertisement
齒相依間，我含混道：
“我你，時亦。對不起，我最對不起的，只有你。”
眼淚流口中，苦無比。
他吻過我的眼淚，額發，慘然一笑：
“那就夠了，上念。不要說對不起，永遠不要。”
那場撕心裂肺的別離仿佛還歷歷在目，我小心翼翼地落下最后一筆畫眉，釋然地閉了閉眼。6
一滴渾濁的眼淚從衰老的眼中流出，啪嗒滾落在黑絨旗袍上，留下一小串晶瑩的水珠。
我靜靜凝著鏡中的自己，白發一不茍地挽到腦后。
臉上敷了薄薄的的鴨蛋，干枯的上點了艷紅的口脂。
將自己裹在黑絨老式旗袍中。
終究，我也像一件上世紀的舊了。
門鈴在此時響起，擲地有聲。
我緩緩捂住，眼淚奪眶而出。
按捺住時隔四十年再次狂跳的心臟，起一步一步地走向門口。
期待，喜悅，亦或是近鄉怯？
在一聲聲如雷貫耳的心跳中，我無從分辨。
我下把手，緩緩打開門。
曾經樓下抱著我痛哭的年輕男人，只穿過四十年的與思念，終于站到我面前。
青染白鬢，轉眼年老模樣。
他風塵仆仆，面有倦容。
眼神復雜而不甘，一開口聲音凈是嘶啞：
“上念，我等了大半輩子，結果你已經把我忘了？”
我的思念突然梗在了頭，被愧疚席卷。
下一秒，他卻笑起來，紅了眼圈，用力將我按懷中：
“你個沒良心的，到底是給我打了電話。我還以為，我這輩子都等不到了。
悉的溫度，淺淡的沉水香。
我抑許久的眼淚，終于奪眶而出。
“不后悔嗎？時亦，我到底是誤了你一輩子。”
“后悔。我當初就應該不顧一切，把你綁到我邊，寧愿你膈應我一輩子。”
“阿念，思念實在太難熬。好在，我等到了。”
我笑中帶淚：“時亦，我已經老了。”
他笑著搖頭：“跟我想象的你老去的樣子沒有毫分別，一樣好看。”
Advertisement
我坐在餐桌前，緩緩挑著碗中細的面條，送口中。
雪白的面條細如發，面湯澄澈，點綴著零星的油花和青綠的小蔥，熱氣騰騰，香味人。
下了肚，才察覺自己早已腸轆轆，過了頭。
16
我一氣呵，連湯帶水地吃了個，直吃得脊背冒了熱熱的細汗。
時亦始終坐在我面前，默默看著我。
眼神眷滿足，又有些說不出的難過。
我放下筷子，躊躇著開了口：“那個……昨天，你說的兒，是什麼意思？”
時亦怔了怔：
“阿念，你當真什麼都想不起來了？”
“你……到底發生了什麼事？又為什麼一個人在這里？”
我一時無言。
沉了片刻，開始從前日發生的事一一說起。
……
“他們告訴我，我的孩子早都死了。”
我平靜地說完。
時亦面沉得可怕，似是極力抑著寒怒：“姓陸的，他是在找死。”
我苦笑道：
“時亦，我也不知道是為什麼，可我確實是昨日回到這里才恢復了關于你的記憶。”
“可是我，無論如何也想不起來生產當日的形，我的孩子，到底……”