程亦芝死的那年十八歲，跳。
生前，最喜歡的一部片子是《尋夢環游記》，深信人死了沒人記得，就連在魂靈的世界也要消失。
所以程亦芝要一個轟轟烈烈的死法，特地挑在一個好天氣。
前一天了一整天，黃昏時下暴雨，閃電配雷鳴。
程亦芝出臥室倒水，老太太在看新聞，主播的聲音晃進耳朵。
二十歲在逃嫌犯，殺犯。
窗臺上的花被風吹得摔在臺上，花盆碎裂聲發出來。老太太喊著程亦芝去看，家里的博跟著吠了兩聲。
摔在地上的，是老太太不久前在寺廟里求來的一盆金麒麟，有多子多福的意思。
程亦芝看著邊角稍磕些的植，沒吭聲，低頭彎腰把整個盆栽撿起來扔到垃圾桶里。
臺對面可以看到小區外小路對面的一家便利店。下雨天路上人很，有個男孩在路燈和暴雨的映襯下從便利店出來，頭上戴著鴨舌帽。
男孩出來先往四周看，又把頭往上仰。程亦芝看到紅，他里叼著煙。
人眼睛在這兒落一眼，外面雨勢變大，程亦芝眼睛落在便利店口，拿出手機撥了電話。
「喂——」
程亦芝上樓前做的最后一件事是看手機，熱搜上面第一條是殺犯自殺的報道，后面跟個沸字。
評論里很多人罵，說他畏罪自殺，說他罪該萬死。
程亦芝一條條翻著，甚至有人出來了疑似殺犯的微博。
順著點進去，第一條微博寫我想死，第二條寫我要殺。
字字句句昭示著他是一個心理變態。
評論數字在疊增，謾罵一句句累加計數，最后匯一句——還好他死了。
手機放到床頭，換了服走出房間，出門前拍了拍博的頭，把所有聲音關在門里面。
世界安靜了。
六點整，程亦芝站在了頂層十八樓。
向樓下看，有個人出現在視野里，肚子很大，扶著腰，一副慈母做派，旁邊的男人小心翼翼護著。
這是爸媽，上次兩個人回家劍拔弩張，吵架的話題永遠是生兒子，在的耳濡目染下，程亦芝從出生的那一秒開，始就走進了徹頭徹尾被嫌棄的人生。
Advertisement
他們需要一個男孩傳宗接代，養老送終，承載他們的意長大，變程家的一分子，卻仿佛忘記掉這個生下來的孩子，同樣篆刻著兩個人的印記，是一條有無限可能的生命。
媽在七歲那年被檢測出來問題，再難孕，算命的說是第一胎命格太。程亦芝在那一年被上掃把星的標簽，在這些人的眼睛里，是斷了程家將要延續的香火。
從小到大，從始至終，沒有人告訴知識有用，未來會來。他們只告訴孩沒用，不值得被。
遠的天有淡淡的紅云朵，黃昏將要到來，空氣卻依舊好聞。
在作文里描寫雨過天晴，總寫泥土有青草的芬芳，城市變得一塵不染。
一切都是新生的意思。
對面大樓的鐘快指向六點半，殺犯自殺已經過去要十五個小時。
程亦芝過了頂樓的欄桿。從這里落下去不會影響別人，又能被人看到。
底層的質地面已經有裂的痕跡，頭發被風吹起來。
爸媽不知道還會不會記得，在他們有了兒子之后。
如果不被記得，沒人去墓地看，是不是就會在魂靈的世界消失掉。
可沒關系，四七也會在魂靈的世界消失掉，因為沒人記得他。
六點二十九，程亦芝義無反顧跳下去。
那時爸在問最近怎麼樣，媽坐在沙發上，肚子里的孩子輕輕了一下，家里的博得很兇，狗糧盆子被掀翻，廚房里是家政阿姨剛燉上的排骨。
「咚」的一聲，聲音很大。
放在房間里的手機亮了一下，定時微博在落地的那瞬間發了出去。
世界安靜了。永遠安靜了。
張四七是個殺犯，殺了兩個人，喝農藥自殺，死的那年十九歲。
程亦芝和張四七相識近十一年，這十一年都被程亦芝寫在一條長微博里。
遇見張四七那年七歲，沒人也討人嫌。
張四七九歲，四歲被人販子綁走，因為腳有六指賣不出去，最后被人販子泄憤似的切下指頭，扔在路上，被一個撿垃圾的老頭撿到養大。
四歲時他還不會寫字，只記得家鄉有棵很大很大的樹，名字讀起來發「四」與「七」的音，老頭讓他跟自己姓，張四七。
Advertisement
程亦芝和張四七，一個質富裕，神潰爛，一個質缺失，自娛自樂，論起慘來，也不能分得清誰更慘，只是兩個人都不好過。
張四七遇見程亦芝時，正在跟著老頭撿破爛，程亦芝手里拿著一個塑料瓶子，剩最一口水。
看著他的目，程亦芝把最后一口水喝掉，瓶子遞給他。
接過瓶子，張四七向彎了彎腰。小姑娘看著，從口袋里掏出兩顆糖，帶著外袖子起來一點，胳膊上有暗紅的瘀傷。