張四七很久沒吃過這種東西，他和老頭掙來的錢只供得起基本生活，他也注意不到小姑娘的傷痕，他上總是很多傷。
小姑娘把糖放在他手里，這是他的生活里除老頭以外第二個人對他釋放善意。
張四七見過一些不好的人，他們作弄他或者作弄老頭，瓶子踢來踢去，掉進水坑或者掉進泥地，但一般見到的人都會離他們遠一點。
他很臟，老頭很臟，他們周圍的空氣或許也很臟。
張四七總是聽到大人告誡小孩——這就是不好好讀書的結果。
這是無可厚非的事，但張四七依舊會難過。
他沒有讀過書，他的三餐要靠拾荒才供得起，可這本不應是他的生活。
程亦芝給了他兩顆糖，他分給老頭一顆，老頭沒要，著他的腦袋讓他吃。
后來他經常遇到程亦芝，程亦芝每次過路都會給他些吃的，甚至給他錢。
他不知道的善意來自哪里，但總是對他好。
張四七偶爾看到一些瘀痕，相比之下，總覺得的傷輕得多，可是傷疤存在，張四七就有了些惺惺相惜的意味。
老頭生活很差，但做人很好。
他告訴張四七要說謝謝，要記得人家，要知恩圖報。每一句話張四七都理解，但沒有地方可以報恩。
老頭只說你記得就好，恩總是不急于一時還的。
在張四七遇不到程亦芝的日子里，都會被一個男人接走，男人有一對雙胞胎姑娘，和程亦芝一所學校，男人來接們放學，偶爾會捎上程亦芝。
程亦芝提到過那是隔壁的鄰居，爸媽說是個不錯的鄰居。在年的知里，還是在妄想著討好爸媽。
很乖，考好績，做好學生，認真懂禮，相信爸媽說不錯的人大抵是個好人。希不用遭罵聲，摘掉「掃把星」的標簽，爸媽好好抱抱，接放一次學。
但在程亦芝活著的十八年里，一次都沒有。
家里的博來到程亦芝家時只有一個月，爸在投資商那里討來的，不是為了送，是為了討好投資商，拉上進一層的親關系。
八歲的程亦芝搞不懂年人的商場話，但在爸隨口說送之后，這只狗的到來給匱乏的神添上一筆，構建出這是我爸媽送我禮的虛假幻想，終于有地方可以寄托。
Advertisement
博的名字是和張四七一起取的，跟張四七培養出默契，在四點放學之后總會見一面，張四七風雨無阻，程亦芝偶爾缺席。
程亦芝抱著狗到張四七面前那會兒，他剛從犄角旮旯里撿出瓶子，服上沾染著奇怪東西，他出手一下下地著，妄圖掩蓋那些很臟的污痕。
那時心很大，想要向張四七證明收到了父母的禮，以此炫耀承到了父母的，但是忘記掉張四七離家五年，連父母的音容笑貌都模糊不堪。
可張四七總是帶著淡淡的笑看著，他從未期待和相依為命，同病相憐，他接的善意，給予的回報也只有祈求世間所有的好都奔向。
在起名字的時候，張四七打起十二分的神，想用一個高大上的名字來昭顯程亦芝的寄托。
其實那時的他還不懂「寄托」這樣的東西，但他知曉這件事很重要。
博不是純種的，脖子下面有一圈深一點的，形狀像是一個兜子。
程亦芝和張四七嘀嘀咕咕很久，張四七隨手指著狗的那圈，說兜兜行不行，程亦芝順著手指看過去，看到博上的一圈雜，趴在路邊的博了一聲，程亦芝笑起來。
狗的名字很草率被敲定，張四七總覺得背離了程亦芝的初衷。
程亦芝卻毫不覺，在年的認知里，會好好照顧父母送給的狗，給它起賦予意義的名字，這才是程亦芝的寄托。
十二歲，程亦芝在夏日炎炎的午后，功與小學告別，也告別了最清白最無謂最勇敢的年。
路兩邊的樹投下一大片涼，從小學到家的那條小路，是程亦芝最后一次以孩的份走。
踩在樹葉析太的斑上，聽到夏日蟬鳴，聲音晃進耳朵一聲又一聲。
灑在孩的上，臉上的細小絨都泛起金黃，在路的盡頭拐彎站著的是張四七。
張四七在十四歲那年，終于為孤家寡人，老頭突然倒下，猝然去世，他缺席了程亦芝許多天的四點約會，又在程亦芝小學畢業那天突然出現。
程亦芝仿佛第一次看到他這樣出現，白 t 恤洗得干凈，臉也干凈，后沒有常見的大麻袋，人站在背的地方，抬手擋住左邊被太曬到的臉。
Advertisement
十四歲的張四七，姿拔，面容朗，手里拿著一個小盒子遞給程亦芝。
老頭死在夏季初，張四七整整消失了一個月。
如何辦的葬禮，如何度過的難挨時，他只字不提，只是在畢業的時候出現，塞在手里一個小小的包裝的口琴。