司玨的媽媽在他十四歲那年去世。
葬禮上，司玨全程麻木，一滴眼淚都沒有掉。
葬禮結束的第二天。
司玨練琴時，挑了一首十分歡快的曲目。
這絕對不是正常人的表現。
以及，他還說，司玨脾氣惡劣，天生沒有共力，對待同事又打又罵。
他甚至，曾經把一個兒患有重病的中年男司機開除了。
理由僅僅是，對方不懂藝。
輿論發酵得厲害。
水軍們針對司玨的演奏，開始新一審判。
「就我一個人覺得，他被吹得太過嗎？」
「樓上，你不是一個人，聽他彈琴很無聊，一點都沒有。」
「業對此也一直有爭議，說他缺乏緒。」
「但不得不說，司玨是典型的技巧流派，天賦無人能敵。」
「不關心他彈得怎麼樣，我只在乎他到底有沒有無故開除員工。」
……
最后一門考試結束，我飛奔出校園，去找司玨。
他原本今晚有一場演出。
但因為輿論，被迫暫停。
我找到他的時候，他正在家里做蛋糕。
廚房一片狼藉。
「考完了？」司玨臉上也都是油，「為了慶祝寒假到來，我想親手給你做個蛋糕，但是……」
但是，臺子上那一坨黑乎乎還散發著迷之氣味的東西是什麼？！
我趕幫他臉。
「你的好意我心領了！但我還想多活幾年，我們點外賣吧？」
司玨只好放棄親手做飯的念頭。
正值高峰期，外賣送得慢。
我和司玨開始聊正事。
「網上的料你看了嗎？」
「看了。」
「有什麼想跟我傾訴的？」
司玨半垂著眼睛，說：「我是天生缺失。」
「這是一種什麼病？」
「你可以理解為，我天生就比別人冷漠，涼薄，也沒什麼共力。」
「所以，你在媽媽的葬禮上沒有哭，是因為這個病？」
司玨點了點頭。
「一直被我爸打，放棄事業做全職主婦，我知道過得很不開心，死對來說或許是種解。我哭不出來，因為我覺不到悲傷。」
即便說這番話時，司玨依然平靜。
平靜得像是在講述一個不相關的人。
「看到網上那些評價，你也不難過？」
Advertisement
他搖搖頭：「沒什麼覺。」
「萬一事業就此葬送了呢？」
「無所謂，我沒有多喜歡彈鋼琴，只是大家都說我有天賦，又能掙到錢，我就這麼做了。」
我第一次意識到，司玨真的對一切漠不關心。
但是，等等。
我猛然想起，他說喜歡我。
喜歡，不也是一種緒嗎？
我痛經的時候，他還會為了我哭出來。
于是我問：「那我呢？對我的事，你怎麼看？」
「這就是你跟別人不一樣的地方。」
司玨看著我，眼角溢出笑意。
「初初，長這麼大，只有你能激發出我的緒。因為你，我了喜悅、憤怒、害怕、嫉妒……甚至。」
「？」
「我以前，對任何人都沒有那種。你不激起了我的緒，還放大了它們。」
我明白了。
為什麼我痛經，司玨會流淚。
因為慌、張這類緒對他來說，十分久違。
刺激著他的神經，讓他的無限放大。
一個控制不住，就哭了。
司玨著心臟的位置，說：
「溫黎初，只有在你邊，我才像個正常人。」
「這樣說不對。」我糾正他，「你本來就是正常人。」
20
司玨像是沒聽清我的話，眼睛瞬間瞪大了。
我解釋到：「你只是生病，比別人淡，怎麼就不是正常人了呢？」
「因為大家都這樣說……」
「誰？」
「爸爸，繼母，繼母生的弟弟，還有以前了解我況的同學朋友，大家都是這樣說的。他們希我做個正常人，哪怕做不到，也要扮演正常人……」
「可拉倒吧！都是第一次當人，他們憑啥指點你？」
司玨呼吸好像都停了一下。
他眨眼睛看我。
好像我此刻說出的，都是神諭。
「你沒有錯，生病絕不是你的錯，別聽他們胡扯。」
「嗯……」
「關于對待同事又打又罵這條指控，也不準確，你不會手的，你嫌別人上臟。罵人這點嘛……」
在我看來，也不準確。
司玨是刻薄，毒舌，但他從來不罵人，更不說臟字。
Advertisement
并且，事后回憶起來，我發現司玨每一次毒舌，都是在幫我。
比如初見面那天，他嫌我的外套丑。
后來我才意識到，那天要去拜訪一個歐洲的劇院老板。
我那件不到一百塊的運外套，有可能會毀了那次合作。
司玨后來還派其他助理帶我去買服。
他出錢，給我買了一套非常像樣的服。
他說我品位差，因為那首網絡口水歌，在他聽來，的確會毀了我的音樂品味。
某些方面來講，我或許應該謝他。
見我出神，司玨忽然問：「你會介意嗎？」
「介意什麼？」
「我有缺失這件事。」
我本想說不介意。
眼珠一轉，突然想起他三天后有場慈善演出。
商演取消了，但慈善活暫時還沒有取消。
我狡黠一笑，說：
「讓我想一想，三天后再給你答案。」
21
這三ṭŭₙ天，我暫時還住宿舍，吃得香睡得好。
但在我不知道的況下，司玨就不是那麼好過了——
他度過了患得患失的三天。
他從沒覺得自己的那麼充沛過。
害怕，期待，焦慮……
這些緒充盈在心臟里，通過，傳遍全。
他難得地失眠了。