垂頭整理謝疏亭需要的文件。
直到醫生過來，給昏迷的謝疏亭打上點滴，我還站在那邊，端著過期的藥水。
遲思潤了眉心：「許小姐，你跟我出去一下好嗎？」
杯子直直落在地。
褐濺地毯，染臟。
我愣神問他：「你喊我什麼？」
「你要我喊你什麼，謝夫人？」
遲思潤文質彬彬的臉上多了輕諷，似乎對我的耐心，也宣布告罄了。
8.
「我就長話短說吧，我已經告訴謝家哥跟你復合的事了，你們想結婚……是不可能的，你當初怎麼對他的，你可能記不起，但我記得清清楚楚。」
「就算這個翻過不提，你自己看看你現在的神狀態，適合與人往嗎？你已經不僅僅是缺失記憶了，你連基本的生活都沒辦法自理，哥有事，你能為他做什麼？他高燒 40 度，你冒藥沖的是過期的，溫計是找不到的，醫生是不會的……」
遲思潤一口氣說完，看向我，嗓音微頓：「你也別怪我說得過火，我沒有責備病人的意思，我只是站在朋友的角度，認為他不應該平白多個負擔。」
他遞過來紙巾，我沒接。
我推開他失魂落魄朝外跑，喃喃說：「好。」
遲思潤是謝疏亭的發小。
他我許小姐。
可管家江桐，還有上次那個店員。
他們都我方小姐。
我不記得自己什麼了。
我變鬼那天，醒來就不記得。
謝疏亭也從來沒喊過我的名字，他我寶寶，我老婆，他說他給我想了個名字，方天。
「天高高不窮，地厚厚無極，我們寶寶要像天地那樣，永生永世，無窮無極。」
我于是一直自己方天。
什麼復合？
什麼我當初怎麼對他的？
什麼他們都清清楚楚……
腦袋疼得嗡嗡作響，偏偏我什麼都想不起來。
Advertisement
記憶里最深刻的，只有我四分五裂，躺在行李箱的模樣。
是誰，拉上了箱子拉鏈？
又是誰把我帶到了出租屋？
我想不起來。
眼淚順著頰邊落。
我著沒有溫度的淚，把自己蜷在玫瑰灌木中。
就像我死的那天，在行李箱那樣。
「老婆為什麼要藏在這里哭？」
淡淡的嘆息，和手電筒一起撲灑下來。
我遮了遮眼睛，大腦遲鈍地辨認時間。
月亮升起來了，已經過去一個白天了。
謝疏亭拿著剪刀，剪斷我旁帶刺的木枝，手上不知何時被出，與他的白形強烈反差。
「好不容易長出來的，你不喜歡嗎？為什麼要躺到這東西上讓它刺傷你？」
比起我，他為人類，神狀態好像更不正常一點。
「你這樣做我真的會放火燒了整個玫瑰園的。」
我繼續蜷在那里，聲音哽咽：「你燒就燒，我要離開。」
他手中一頓：「你說什麼？」
「我想過了，你是因為我才會發燒的，因為跟我在一起太了，我甚至連冒藥過期了都不知道，還繼續沖給你喝，你跟我繼續下去會死的，謝疏亭。」
「所以呢？」
他反問得極快，我遮住眼睛，語塞強調：「所以我要離開。」
鋪天蓋地的影從玫瑰叢上方投而下。
手腕被謝疏亭圈住，他稍微用了點力氣，我和他就都陷在草地里。
他的臉被玫瑰的刺劃出痕，白皙昳麗詭譎。
「寶寶一定是疼傻了才會說這種話。」
「來，我疼寶寶，我會好好疼寶寶的……」
我后知后覺到危險與失衡，已然沒用了。
謝疏亭像電影里最恐怖的鬼，纏住了我這個厲鬼。
他捂著我的邊用力邊嘆息。
「寶寶，是老公的命不夠，還是老公的魂不好吸，離開我……還有誰能供養你？」
Advertisement
我想說我不想被供養了。
可他好像能從我的眼睛里看出抗拒。
越拒絕，越給予。
到最后我只能吸收著自己不要的人氣和氣，看我損壞的皮慢慢修復，看他完好的被玫瑰劃傷。
我哭得停不下來：「混蛋……你到玫瑰花了。」
謝疏亭被我罵，瞳孔在月下盈盈發亮：「老婆心疼這些花？」
我到他破皮的手指：「我是心疼你的啊……」
他沒有抱我，沒有我的眼淚。
指尖挲著我的耳垂，音喑啞：「如果你心疼我，就不要干這種損耗自己的事。」
「告訴我，遲思潤對你做什麼了？」
我搖頭，腦子里本裝不下任何東西。
謝疏亭盯著我的眼睛：「他來過你就不見了，寶寶，不要騙我。」
關于「方天」和「許天」，本能告訴我是忌的話題。
我不敢再承他的瘋態。
窩在他懷里掉眼淚，意味不明地將問題扯到手機上。「謝疏亭，我想要一個能打電話的手機。」
他習慣地著我的背，溫聲：「你只能用我的份證，這樣沒關系嗎？」
「沒關系的。」
「好，明天就帶寶寶買，不要哭了，也不要再說離開我的字眼了，我心都要碎掉了。」
耳邊是他怦怦的心跳。
急促劇烈。
我共著他的呼吸和脈搏。
始終無法說出不離開的話。
9.
謝疏亭應了需求開播玩游戲。
這次，我用著自己的手機，用了謝疏亭份證注冊的賬號，在他的直播間聊天。
【 小天嫂能不能告訴我們謝哥消失的幾天怎麼又幸福起來了啊！】