學神在我桌邊輕嘖一聲，倒是沒再說什麼，只是過了沒多久，桌上莫名多出個退熱。
對著鏡子一瞧，紅都已經從耳尖冒到了鎖骨。
我恥到頭頂冒出白煙，當機立斷把鏡子反手叩下去，一時之間臉上更燙了。
我辯解道：
「……我那是被浴室蒸汽蒸的！」
有人似乎輕笑了一下，他沒有再說話，只是空中又飛過來了幾個退熱。
我麻木地看著退熱飛到我手心，扯了扯，假笑說：
「謝謝啊，你還怪心的。」
有人抓起筆，在空中擺了擺，矜傲說：
「不客氣。」
我面無表地朝空氣揚了揚拳頭。
認真思考打鬼的可能。
本以為慌的一天就要這樣過去。
直到我在夜里，再次被學神吵醒。
這一次我是真的有一點生氣了。
說好的君子協定不進我房間呢？
沒等我開口，學神先捂住了我的。
被摁響的臺燈并沒有亮，周遭一片黑暗，應該是斷電了。
聲音輕而短促。
他低聲說：
「噓，有人在撬門。」
11
門外的聲音響了一會就安靜了。
搬家的時候，我特意換了鎖，學神說他穿不到屋外，所以看不見那個人的臉。
四周幽暗，寂靜得令人心，大門被重堵住，等待警方救援的時間難熬而漫長。
似乎是察覺到了我的沉默和不安，學神忽然開口：
「聊聊天吧。」
我抱膝坐在臥室的角落，一邊分神聽外面的靜，一邊問：
「聊什麼？」
「唔……數學？」
我神復雜地抬起眼睛。
現在誰還有心思做題啊？
學神輕聲笑了一下，似乎早就知道我會是這個反應。
他頓了一瞬，含著些道不明的緒，說：
Advertisement
「那就……聊聊徐鶴知。」
我沒有作聲。
過了很久，我慢吞吞開口：
「其實也沒什麼好聊的，就是普通的高中同桌。」
「他很照顧我，我喜歡過他，所以當時看見他名字時反應有些過激，僅此而已。」
像徐鶴知那樣的人，不會有人不喜歡的。
我大概永遠也忘不掉那年盛夏橘子汽水的甜膩，忘不掉曾經有個人心甘愿給我遮了半節課的太，忘不掉他在緋晚霞中回看我，晚風卻揚起他的黑發。
我被人故意鎖在學校的那個雨夜，他在一片黑暗中從外打開門，他分明氣吁吁，分明全，卻全然不提究竟找了我多久。
他只呼出一口氣，輕松地越臺階，朝我出手心，語氣懶懶地開口——
「陳嘉言，你要跟我走嗎？」
原來月也會照到我上。
我本以為學神不會再問，畢竟明眼人都瞧得出來我話里的敷衍。
他卻不依不饒：
「那徐鶴知呢？」
「他看不出來你喜歡他嗎？」
這一次我沉默了很久，聲音有些干。
「他送過我一支鋼筆。」
那年高考，徐鶴知保送。
考試的前一天，他送了我一支鋼筆。
他和我約定，考完最后一科的那個下午，他會在學校外面等我。
學神嗤笑了一聲，「他想表白？」
他毫不客氣評價：
「呵，庸俗，老套。」
我搖了搖頭，抱著冰涼的雙膝，一點一點垂下眼睛。
「我不知道。」
「我沒有赴約，我食言了。」
是我騙了他。
12
高三那年是我人生中最灰暗的日子。
我的父母在一場車禍中去世，對方酒駕肇事逃逸，遲遲找不到下落。
陷困局很久，就連最開始負責這個案件的警察都晦地勸我放棄。
他們說，你一個小姑娘，又正值高三，拿著家里的積蓄好好讀書才是正事，你的父母在天有靈也會欣的。
Advertisement
可我不想。
我是家里的獨生，父母我如命，從來沒有因為我是孩子就讓我過任何委屈。
小時候喜歡聽他們講故事，他們說我是他們向菩薩求來的孩子，所以他們從不讓我靠近寺廟，因為他們怕我有一天會被菩薩帶回去。
那時候班上的同學喜歡拿名字取外號，我掉著眼淚問他們，為什麼要給我取名陳嘉言？
同學們都說這個名字像男孩子的名字。
但他們我的頭，耐心解釋：
「人的一生很長，爸爸媽媽不可能永遠陪在你的邊。」
「可是我們希，你人生里遇到的，都是善良的人，都是好的聲音。」
有人把意藏進名字里。
所以我本無法接，一場無妄之災將他們從我邊徹底帶走。
在監控尚未普及的年代，想要找到一個人很難很難。
我想，我應該是一個固執的人。
所以即便明知有人會謊稱線索騙取懸賞金，可每一次我都會滿懷希去見面。
高考前兩天，那是我第一次真正見到那個人。
我見過他的照片很多次，高速路的監控視頻，份系統里的證件照，所以只需要一眼，我就認出他了。
謊稱有線索的人是他，他逃了很久了，本來大可以改名換姓，讓這樁陳年舊事徹底掩埋在時間里。
但他失敗了。
因為我的糾纏，因為我的固執。
所以那個人用未知號碼謊稱自己有線索，要求見面。
逃亡讓他變得偏激，他步步朝我近的時候，如果不是徐鶴知恰好出現，我恐怕已經死在了那天。