我和周宵是娛樂圈最恩的夫妻之一。
不知道，我們當年「沒拉窗簾」導致公開的神圖是請了專業攝影師，找了半個小時角度拍的。
協約結婚的第五年。
周宵問我今年的紀念日怎麼營業。
我說：「發個離婚聲明吧。」
1
我和周宵參加了一個夫妻綜藝。
節目組給的錢太多了，不掙覺得對不起鈔票。
后臺采訪，考驗夫妻默契，問我們是如何喜歡上對方的。
我們異口異聲：
「日久生。」
「一見鐘。」
周宵低頭笑了笑，有些地解釋道：「大一軍訓，唱《團結就是力量》，鏗鏘有力，我就找要了聯系方式，那時候就喜歡上了。」
下采時，我問他：「真的假的？」
他攬著我的肩，耳語道：「怎麼可能，咱倆都不是一個方陣。
「謝漁，笑一笑，左邊有在拍。」
我揚起笑臉，被攏在周宵懷中。
「假裝和我說話，遮一下我左臉，那邊的雙眼皮翹邊了。」
我們停在昏黃的燈下，暖橘籠罩在上，周宵垂首，凝視著我，笑得曖昧多。
幾乎要額頭相抵，他努力想把突出的一截雙眼皮粘回去。
周宵琥珀的瞳孔里映出我的臉。
他說：「線不錯，出片，回頭買兩個熱搜。」
「怎麼粘不回去？不行我請你去做個真的？」
「煞筆吧？我這就是做過了的。」
「忘了。」
我漫不經心地倚靠著路燈，聞言笑了笑，突然有點想煙，把手進周宵口袋，里面只有一把車鑰匙。
于是我俏地捶了他心口。
邦邦兩下，差點給他做了一次心肺復蘇。
等拍完，周宵已經把我兩個雙眼皮都撕了。
上了車，周宵坐在駕駛座，踩油門前問：「那你說的日久生，真的假的？」
我朝他笑：「不生，怎麼日久。」
周宵哈哈大笑，說我現在什麼渾話都說得出來。
Advertisement
我在副駕駛看著窗外車水馬龍。
心想，沒分誰和你做五年的協約夫妻。
2
我和周宵第一次見面是在高鐵站的出租車等待區。
64 塊直達學校，價格是件打車的三倍。
我想跟司機討價還價，周宵背著吉他出現在我后，問：「拼車嗎？」
其實車站到學校的路很短，但我是坐綠皮火車來的，32 個小時的臥，聽了上床 20 個小時的呼嚕聲，幾乎沒怎麼睡。
司機在放周宵最的《名在》，他跟著哼，一個詞都不在調上。
我生生被他唱睡著了。
醒來時發現自己正靠在周宵肩膀上，我抬頭，周宵側首垂眸。
他穿著湖藍 T 恤，鴨舌帽下的頭發微卷，皮很白，眼尾上挑，有一種說不出的風。
離得太近，我能看清他鼻子上有一顆小小的痣。
那時候，我心跳是了半拍的。
周宵開口聲音清冽，比唱歌時故作深沉的氣泡音好太多。
他說：「你口水旺盛啊，同學。」
那一刻，心跳回來了，心死了。
我冷靜地下了出租，搶著給了打車錢。
「同學，我請你。」
64，還是花了 64，早知道就不拼車了。
3
我在軍訓時確實唱過《團結就是力量》。
教為了鼓勵大家，說表演的能多休息十分鐘。
唱完，舍友玖玖杵了杵我說：「小漁，你唱完教都星星眼了。
「不愧是咱專業第一。」
我微微哂笑，將帽檐得更低，躲在樹蔭下補防曬。
買的牌子一般，糊臉上有點油，我的眼睛一下子被刺得睜不開。
玖玖本來在替我找面紙，突然驚呼：「六連！六連有個帥哥！」
我將眼睛了很久，瞇虛著隨手指的方向去看。
盛夏的毒辣，視網上浮著斑。
只能看到踢正步的男生中，有一個將迷彩服穿得格外好看。
Advertisement
玖玖拍了照片，給我看。
「剛問了，學吉他的，周宵。」
問我：「帥嗎？」
我看著那一張格外眼的側臉，回憶起了自己的社死經歷。
在室友期盼的眼神中，我心口不一道：
「還行吧。」
4
周宵五音不全，但組了個樂隊。
我和他們在同一家 Livehouse 駐唱，我 9 點開唱，他們 11:30 登臺。
周宵的樂隊很火，大抵是因為五個人都是青春男大，長相不賴，在校校外都有點。
我偶爾會留下來聽他們唱歌，坐在第一排。
周宵那時候蓄了一頭長發，有點自然卷，像燙過一樣，很搖滾。
我和他正式認識，是他找服務員給我送了一杯酒。
舞臺上，周宵朝我看來，遙遙做了個舉杯的作。
我仰頭喝完，倒杯示意，周宵就笑。
他本就是的濃帥哥，笑起來像是把夜中的星輝聚攏在眸中，耀眼非常。
歌唱到高部分，周宵蹦得很歡。
這是他寫的歌。
這種地方，大部分的廁所不分男。
我去洗手時，周宵正好下臺，他倚在墻上，指尖夾著未點燃的煙。
他朝我笑，燈正好掠過他的臉，還有鼻尖的小痣。
周宵說：「謝漁是吧？你唱歌真不賴，要不要加個聯系方式。」
那時候離我們第一次見面過去了一年多。
周宵顯然不記得我替他付了 32 塊錢。
我們網上并不閑聊，最多互相問一句：「你今天幾點的班？」
周宵會提前過來，背著個吉他，坐在第一排聽我唱歌。
那時候我唱流行，抒為主，氣氛并不熱烈。