他神嚴肅，態度是一如既往地居高臨下。
我和他之前一直都是如此，不像夫妻，更像員工和上司。
他在家的大多數時候并不主和我流，總是我主同他「匯報」著生活中的點點滴滴。
關于我自己的部分，他總是漠然以對，只有涉及顧時白的時候，他會干涉兩句，甚至會當著顧時白和用人的面，疾言厲地訓斥我，毫不留面。
以至于每一次只要他稍不悅，我就會不自覺地自省，耗，反復思考我哪里做得不好，哪里需要改進。
而今，再看見他這副面孔，我只覺得無比厭煩：
「你忘記離婚時，你對我說過什麼了嗎？」
他說，希我以后不要打擾顧時白的生活，顧時白還小，很快就會習慣沒有我這個母親，這樣對他最好。
那是整個離婚過程，他對我說過最長的一段話。
現在他又理所當然地說：
「那時是我太想當然了，時白是你唯一的孩子，母子連心，他需要你，你也——」
我打斷他：「可我不需要他。」
顧璟有些錯愕地怔住，無論是他還是顧時白都不曾見過我不假辭的樣子。
他似乎到此刻都還沒明白我一年前離開時的決絕。
就像他這輩子都不會懂，顧時白不是我唯一的孩子，我曾經還有一個兒，哪怕只有我自己知道。
重生那天，我夢見薇薇在哭，也罵我是騙子。
說：「媽媽，你答應過我的，我走后，你會好好活下去。」
哭得我太心疼了，我答應了，我說這一次，媽媽一定會做到。
對和顧時白的承諾，我只能實現一個。
4
曾經我對顧時白的，不比對薇薇半點。
他是我九死一生生下的孩子，是我上掉下的。
我曾經無比期待他的到來，他還不會說話的時候，只要看著我甜甜一笑，我就能忘記為顧太太的所有艱難和痛苦。
那時的我愿意把所有，乃至于生命都奉獻給他，只要他能快樂健康地長。
顧璟不我。
我和他之間的故事很平淡，就是從小相識的青梅竹馬到了年紀都沒有合適的對象，被長輩撮合到了一起。
我曾因這種平淡，到不安。
Advertisement
學生時代，我親眼見過顧璟一個人是什麼樣子。
年的顧璟遠比現在朝氣開朗得多。
我每一次見到他，他似乎都在笑，到訓斥時渾不在意地笑，贏下籃球比賽時意氣風發地笑，看見心孩時滿心歡喜地笑。
那雙桃花眼笑起來，彎月牙的弧度，如冬日的暖，笑得人心澎湃，笑得人見之傾心。
那時的他會不顧嚴寒酷暑早早為心的孩送上親手做的早餐，會為放滿天的孔明燈，會在場擺滿鮮花，當著所有人的面，大聲示。
熱烈又癡狂。
那個孩是個學霸，一路在各種理競賽中拿獎，早早跳級出國繼續追求理學的真諦。
之后顧璟似乎就變得對一切都很淡漠。
婚禮前，我曾問顧璟，我們真的會幸福嗎？
他回答我：「會。」
讓我盲目地忽略了他當時語氣里的淡漠。
我安自己，人總會長，總會變得沉穩，他一個人的方式也會變得沉穩。
直到周恬出現在他邊，年輕貌的游戲策劃師。
我才知道原來顧璟人只會一種方式。
他開始會在回微信時微笑，會留意從前從不在意的口紅號，會研究士香水，會陪對方熬夜測試新推出的游戲。
在我因他一夜未歸而忐忑不安地找到公司時，他卻在陪別的人吃早餐，為細心地一點點剝蛋，那是我從未過的待遇。
那時的我想，顧璟不我沒關系，這個家至有一個人是我的，至顧時白是我的。
那時的我并不知道，原來顧時白也沒有我以為的那麼我，這個孩子后來會一刀一刀剜我的心。
5
那天不歡而散，以顧璟和顧時白的脾氣，我以為他們一定不會再來了。
沒想到第二天，顧時白背著個小書包，又出現在我家樓下，這次只有他一個人。
業聯系我的時候，我正在畫畫——
伊犁麗的草原上，穿著公主的小孩在肆意奔跑。
我沒有薇薇任何照片影像，我怕隨著時間推移，有一天我會記不清的模樣，所以平常做得最多的，就是一筆一筆把記憶中的畫下來，從嬰兒到生命最后定格的五歲。
Advertisement
我畫了很多很多，堆滿了家里的每一角落。
可我后來又想，我的薇薇怎麼能只在病床上呢，所以我每隔一段時間會去旅游拍一些景，再把和這些麗的風景畫在一起。
這一幅，我畫得有點慢，在新疆騎馬的時候，我摔傷了右肩，抬手還有些吃力，以至于這幅畫斷斷續續畫了一個月也沒完。
那是我第一次騎馬，挑中那匹白馬時，馬隊的小哥有些猶豫地勸我，說這匹馬子不好，欺生，摔了好幾個人。
我笑著說沒關系，因為那匹白馬實在漂亮。