凌晨三點，方警報消息吵醒了你，消息容是：「不要抬頭看月亮。」
同時，你發現手機收到了幾百條來自陌生號碼的消息：「夜好，看看窗外吧。」
你睡覺前拉上了窗簾，平常會有街道燈進來，今夜四周漆黑，除了手機的亮，手不見五指。
你索起，靠近了窗臺。
你想看看街道。
手指拽到窗簾的那一刻，窗外傳來一聲詭異的咀嚼聲。
你什麼都看不到，憑借聽力，腦補出恐怖片中的場景，嚇得后退幾步。
手機再次劇烈震，方警報頻頻：「不要抬頭看月亮！請居民遠離門窗，待到天亮。」
擔心的事得到驗證，有什麼東西悄悄改變了。
你想起隔壁的爸媽，猛地起下門把手。
突然，你又想起了方提醒，「遠離門窗。」
「看看窗外吧。」
門外爸爸的聲音低沉緩慢地傳過來。
你的手猛地停住，冷汗刷淌下來。
「看看窗外吧。」
媽媽跟著爸爸，一起說話。
「看看窗外吧。」
「看看窗外吧。」
只要輕輕一拉，門就會打開一條小。
你緩緩抬起門把手，默默下移，輕輕轉門鎖。
咔嗒一聲，在黑暗中格外清脆。
「咚咚咚！咚咚咚！」
門被劇烈敲響。
隨之而來是宛若魔咒的低。
「看看窗外吧，看看窗外吧……」
你慌地后退幾步，黑暗中絆了一跤，頭摔在床角，失去意識。
這是一個很長的夢。
夢里你被各種異變的怪追逐，有幾個，還是親朋好友的面孔。
你尖一聲，突然驚醒，出了一汗。
過窗簾隙灑進室。
天亮了。
墻上的擺鐘發出規律的滴答聲，四周安靜。
你還躺在地上，下意識拿起手機，摁亮屏幕。
Advertisement
無事發生。
消息欄一如既往的干凈，只有幾條催繳話費的信息，和銀行卡余額提醒。
你覺得是一場噩夢，著發痛的后腦勺從地上坐起子，扭開門走出去。
客廳中，爸媽已做好早飯，聽見開門聲，他們抬起頭，用悉的語氣，招呼你坐下吃飯。
你往里塞了個煎蛋，笑著說自己做了個噩夢。
爸媽抬頭看著你，笑而不語。
你慢慢停下咀嚼的作，頓骨悚然。
你扭頭看向窗外，發現天竟然是黑的。
墻上的時鐘仍舊指向凌晨 3 點。
線漸漸暗下來。
黑暗中，爸媽的面孔陌生無比，他們笑著說：「你終于開門了，我們帶你去看月亮。」
爸爸的咀嚼聲跟窗外如出一轍。
里的煎蛋干難嚼，有點腥氣。
你胃里翻江倒海，哇一聲，吐了。
你意識到不對勁。
拔往房間跑。
后傳來古怪的譏笑，如影隨形。
你砰關上門，門后的拍打夾雜著大笑，在寂靜的深夜格外刺耳。
不遠，是亮起的手機屏幕，你慢慢爬過去，看見方又發布了一條信息：
「不要吃他們給的食，否則天亮永遠不會到來。」
你陷了絕。
蹲在床邊，一遍又一遍摳嗓子眼，為自己催吐。
噶的息回在室，你絕地想，要不就看一眼月亮吧。
你的心并不強大，你只是個普通人，如果為那種怪是人類的歸宿，你愿意隨波逐流。
你拉開了窗簾。
眼前濃郁的黑暗突然就變淡了，寂靜的街道，暗淡的黃路燈，再往上，天空懸著一明亮滿月。
并無不同。
一切是那麼寧靜又好。
心的驚恐突然被什麼東西平，你覺得自己是病了，或者犯了癔癥，又或者，真的做了一場噩夢。
與此同時，手機叮鈴一聲，收到一條短信：「歡迎加月亮派對。」
「我們的主旨是：實現人類永恒的幸福。」
Advertisement
門從外面被敲響。
這次爸媽的聲音悉又正常：
「出來吃飯！考試倒數就算了，飯都不吃了？你看看隔壁小張，回回考第一，你就不能爭點氣？」
你想，到底哪里幸福了？
就他媽一詐騙短信。
剛才的夢境讓你心有余悸，你緩了一會兒，聽見你爸笑罵：「臭小子！不吃死，我跟你媽出去遛彎了。」
這樣濃厚的生活氣息，是你十余年來最悉的。
外面的確是你爸媽。
過窗戶，你看見他們手拉手，穿著搞笑的運服，一扭一扭地加不遠廣場上的老年人活。
巨大的喇叭把《最炫民族風》放得震天響。
街道上有來回奔跑的小孩，路燈下一群下象棋的老爺子。
你終于醒了。
了把臉，給朋友打了個電話。
電話里傳來俏的笑聲：「哥哥，你怎麼想起給我打電話了？」
你打開門，坐在飯桌前，定好明天跟去看電影。
在電話里，跟你說起去年人節，你和去西安看兵馬俑。
你們追憶過往，煲電話粥的時間長達兩個小時。
吃了晚飯，爸媽也回來了。
他們開始督促你寫作業。
同時，他們倚在沙發上，開始看央 8 正劇，偶爾吐槽里面的節。
寫完作業，你早早躺在睡覺了，過門聽見爸媽正在為買學區房而小聲談。
你覺得很幸福。
這一次，你迎來了天亮。
第一天，你背上書包，出門前從花瓶里掐了朵白花拿在手里，途徑隔壁門前時，順手往門一。