我突發急腸胃炎那晚，沈時安接到電話。
林菀從醫院里消失了。
他愣了下，出聲回應。
「打 110。」
「抱歉，我不會比警察更有用。」
后來，他握著我的手，認真解釋。
「喬汐，我確實虧欠太多。」
「但這不等于要用來補償。」
01
我二十八歲時，才談第一場。
對方是我高中暗過的男生。
不過，并不是那種癡心等待的故事。
十年間，我念完了本碩，玩了一千小時 switch 游戲，還朝九晚五地畫了三年飛行圖紙。
想起沈時安的次數，一只手數得過來。
大概還不如夢到高考的次數多。
單到二十八歲，再開明的父母也沉不住氣了。
有天早上，爸開車送我上班，等紅燈時，看見一雙俊秀瀟灑的孩攜手走過人行道。
他忽然轉頭盯了我一眼。
恍然大悟的樣子。
憋了一路，在我下車時，說了句：「兩個孩……也蠻好，現在是新時代。」
我啞然失笑：「我不喜歡的。」
偏頭想了想，補充道：「好像也不喜歡男的。」
老父親噎住了，罕見地鬧了脾氣：「下班自己打車。」
當天突降暴雨。
某人說車不好打，冷著臉，還是來了。
老媽則行力更強，請一位善際，人脈廣的老同學幫兒相親對象。
戴著老花鏡，孜孜不倦地對著手機屏幕編輯消息。
終于把我的閃點濃得的幾百字。
發出去以后，自己很滿意，還左看右看。
對方退休后在做微商，收到消息，當天賣給三雙子。
二百四十元，石墨烯黑科技打造。
媽不承認吃虧，要求我們每人穿一雙。
于是，我穿著八十元的昂貴子出去逛街。
離地鐵站還有十分鐘路程，忽然下起大雨。
Advertisement
瞬間將我澆了落湯。
一位男士從后方趕上來，分一半雨傘給我。
我低頭著沾滿雨水的臉，先看見的，是他被雨打的腳。
洇了深濃的黑。
撥開淋淋劉海，抬起頭，才對上那張臉。
陌生又悉。
不由得「啊」了一聲。
他面疑。
我說：「你不認得我，我可認得你。高中時我在十三班，而你，沈時安，你在十四班。」
他溫地笑：「是校友啊，真巧。」
雨水沖刷著香樟樹的葉子，芳香的氣味融進水霧中。
在同一把傘下并肩而行，悉的城市，忽然清得像水晶球世界。
腳步起落間，驀然生出一種預——我將得到這個男人，并和他共度一生。
篤定的覺，就像小學有次了卷子，知道一定考了雙百分那樣。
02
一年后，我們領了證，辦了尋常的婚禮。
之后是平靜的婚姻生活。
工作日睡到鬧鐘響，起床，在一塊洗漱，然后各自叼著一片吐司出門。
周末，他在家做飯，一邊顧著鍋里的清水煮牛腩，一邊在餐桌上加班，神悠然。
我看著他，心想，我他。
完蛋了。
因為我從沒敢問過，他我有多深。
畢竟，一個人可能僅因為覺得對方合適，便與之結婚，生兒育……
過完一周年紀念日，深夜，我從夢中醒來。
習慣地向枕頭左側，卻撲了個空。
下床，輕輕推開門。
沈時安在客廳，對著手機說：「謝謝爸爸。」
時鐘指向五點一刻，外頭天微明。
他抬頭看見我，解釋道：「有個老同學生了嚴重的病，找我爸安排床位。」
「我爸睡得早，一般四點半就醒了。」
所以，特意五點起床打電話？
我知道他們父子關系一向淡漠，平常幾乎不通消息。
Advertisement
于是，隨口問：「僅僅是個老同學嗎？」
沈時安怔了怔。
他說：「我們，互相喜歡過。」
「高考后，也談過兩天。非要說起來，是我的初。」
我心里汩汩泛起酸氣泡。
嗬，果然。
沈時安自顧自說下去。
「高中時，因為我爸，班主任對我特別優待，同學都很反，冷嘲熱諷。
「我莫名覺得沒意思，總睡大覺，考班級倒數。
「后來跟林菀做了同桌。看穿一切，對我說：『你用這種方式反抗，太稚了。』
「這句話還厲害的。
「我們約著一起上浙大，但沒考好。大學不在一個學校，分手后就失聯了。聽說嫁的人不靠譜，現在又生病……」
他臉，嘆了口氣。
我喜歡他這樣善良。
但我是個小氣的人。
我說：「時安，可不可以答應我一件事？」
他有些意外：「嗯？」
「我們給捐一筆錢。
「但你別去見，好嗎？
「我會吃醋。」
他頓了片刻，牽過我的手：「好。」
03
我沒有再問林菀的事。
只在心里默默祝愿早日康復。
一個困苦的白月，不但沈時安無法視而不見，就連我也會跟著不得安生。
有個自稱李曉的人，打電話到我的辦公室，約我見面。
樓下咖啡館中，一落座，便下命令。
「菀菀生病了，沈時安會回到邊，請你主退出。」
我知道是誰。
從前們總走在一起。
林菀面龐白凈，眉眼細致，李曉卻有些黑胖。
有個男生跟在后面起哄，說像白雪公主和傭。
當時，林菀停住腳，嚴肅地要求：「向我的朋友道歉。」
男生支支吾吾，滿面通紅。
李曉看著，眼神里充滿信賴與激。
我甚至還撿到過李曉的筆記本。
跌落在地，攤開著。