」
「咔嗒」一聲，你按滅屏幕，罵罵咧咧地翻。
「真他媽的煩。」你說。
自從你了影帝，聯系你的人就變多了，你在采訪中說你不擅際，不勝其煩。
可是此時此刻，易秋平，我不會笨到以為你是在罵你手機里的人煩。
回頭那一刻，我瞥見了你屏幕上的容。
聊天界面上，你截圖你聲討我的小作文：
【好話題，可以炒一下。】
我想起你在采訪里說，表演已經不能滿足你，你想要試試導演。
易秋平，你想用婚姻來自導自演，仿佛那是你一個人的婚姻。
而我，只是對這一切毫不知的楚門。
夠了，夠了，這樣我怎麼睡得著？
你的屏幕暗下來，整個屋子也暗下來。
「我還是睡不著。」我說。
旁沒有靜，你靜靜呼吸，不翻。
我以為你睡了，我祈禱，希你是真的睡了，才不回應。
我躡手躡腳起，下樓，坐在客廳里。
不想吵醒你，所以沒有開電視。
三十秒后，卻聽見樓上傳來你關門的聲音。
我忽然想起一年前，那時我們的條件很不好，住的房子有老鼠。
有一天我在煮飯，老鼠從櫥柜里躥出來，嚇得我打翻了剛剛煮好的番茄湯。
老鼠逃竄，我抱著頭大聲尖，小和腳背全被燙傷。
聽見我的尖，你在臥室喊了一ṭů₀聲：「怎麼了？」
沒得到回應，你跑出來，與廚房隔著兩米遠，站在臥室門口：
「怎麼了？怎麼了？怎麼了？」
你連喊三聲，語氣，表，都無比焦急。
可你自始至終，沒有朝我邁一步。
我站在紅彤彤的番茄里，像是剛剛產下一攤不形的泥。
你向前磨蹭了半步，但舍不得你腳上一塵不染的白球鞋，又退了回去。
「你別喊了！怎麼了你說呀！」你站在那里，狗一樣地沖我吠。
Advertisement
「有老鼠。」我說。
砰——
你干脆利落，回頭，關上了臥室的門。
就如今夜，你干脆利落，起，關上了臥室的門。
我又失眠了，易秋平。
我在客廳一直坐到天亮，很難，但我很慶幸。
我慶幸我沒有睡在你的邊，不然，就看不見天空亮起來了。
如果你沒有關門，而是站在樓上看著我……
如果你沒有呼呼大睡，而是走下來陪著我……
易秋平，你就會發現，其實我拿了你的手機。
你睡覺時，總是會把手機放在兩個枕頭之間的隙里。
你的鎖屏碼，總是六個七。
我找到剛剛你發給工作人員的炒作短信，截圖，隔空投送給自己。
然后消滅證據。
3
又一次的周日，我又一次失眠了。
我在回憶我們今晚的約會，那是我們久違的約會。
你定了一家很不錯的餐廳，價格高昂，視野開闊。
你替我拉開椅子，幫我切好牛排，為我斟好紅酒，然后眼含意地看著我，眼含意地看著我左耳后的發卡。
那個方向，你的臉最上鏡——玻璃窗外的綠植后面，藏著狗仔的高倍攝像頭。
其實我早就發現了，易秋平，從你提議約會的那一刻開始，我就猜了個八九不離十。
你對我的溫、意、眷……都是那樣反常，我沒法騙自己。
連你也懶得騙我。
飯吃到最后，你出滿足神，明天，娛樂小報上會出現一張甜浪漫的照片。
溫馨高雅的餐廳，紳士的你，語焉不詳的我。
一場戲落幕，鏡頭收起，你也跟著起，吝嗇地收回笑容。
餐廳離家很近，我們喝了酒，于是決定走回去。
回家路上，你在便利店，給自己買了一瓶飲料。
Advertisement
過馬路時，我看見一個拾荒的老人在翻垃圾桶，他躬著腰，用夾子翻了很久，一無所獲。
幾乎把整顆白發稀疏的頭，都埋在臭氣熏天的垃圾桶里。
但什麼也沒找到，連一個易拉罐都沒有。
易秋平，說來很可笑，那一刻，我居然看見了我自己。
每天忍著撲鼻的惡臭，在你這個垃圾桶里不停地翻找。
也是一樣，在你上找不到任何有價值的東西。
我對你說：「把你那個瓶子給吧。」
「我還沒喝完。」你說。
于是，我側頭看了一眼你手里的飲料瓶，大概還剩下五十毫升。
「一口就喝完了嘛。」我好聲好氣地和你商量。
這下，你停下腳步，扭頭看著我：
「可是我不想。」
天啊，易秋平，那一刻我真想來你所有的。
你從來都沒有演過反派，這個世界上除了我，沒有人有機會看見你這樣冷漠又殘忍的眼神。
你給自己找借口，說：「我不想給，這個瓶子里剩下的飲料值一塊錢，如果我把瓶子給，只能賣一錢。」
我瞠目結舌——你知道自己每部戲賺多錢嗎？
你知道那些被你們在飯桌上，酒局上扔掉的酒菜，值多錢嗎？
算了，算了，你太不可理喻了。
我放棄勸說你，可你卻還要教育我。
「我覺得你很愚蠢。」你說。
「我覺得你不善良。」我說。
然后，你忽然笑出了聲：
「我很善良啊，我每年都會做慈善，捐出的錢，是普通人一輩子都賺不到的。」
我們沉默著繼續往前走，你又補充：
「沈紹妍，我只是不對你善良。」
是啊，易秋平，你只是不對我善良。