男朋友捧了個小明星。縱著人跟他傳緋聞，坐他的副駕，穿他的服。
我多問一句，他便斥責：「別發瘋。」
后來酒店捉，他頂著烈的藥求我：「沒到我。林橙，我沒臟，我干凈的，你我。」
我撕開他，拍拍他的臉：「周承禮，別發瘋。」
01
周承禮上熱搜了，以「新晉小花的緋聞男友」正式出道。
照片模糊，周承禮垂首靠車，一手掐著曾穎的擺，一手探向的腰。曾穎扶著他的肩膀，像是在撒，也像是在索吻。
黑邁凱倫，車牌 0423，我送給周承禮的第一輛車，車牌是我的生日。
我樂于在周承禮的所有品中打上我的記號。
而現在，他被染指了。
「在看什麼？」
周承禮走我的手機，只看了一眼便扔開了。
沒有解釋。單膝跪在床邊，扣著我的腳踝，為我試他新買回來的紅高跟鞋。
正合適。
他向來喜歡給我買各種各樣的高跟鞋，尤其紅。
我用鞋尖輕輕踢了踢他的膝蓋。
「周承禮，你讓曾穎坐那輛車了？」
他垂著眼欣賞那雙鞋，指腹在我腳踝上，漫不經心地問：「哪輛？」
「0423。」
周承禮揚了揚眉：「不能坐？」
「能。」我笑了一下，「你以前喜歡那輛車的，就像喜歡我的高跟鞋一樣。」
屬于趣用品。
周承禮頓了一下，反應過來，掐我腳踝的手一重：「林橙，你不浪會死嗎？」
踏馬的，疼死了。
「滾。」我一腳踹在他口，踢開鞋子，一只飛到他臉上，在他下上砸出一片紅痕。
被砸了，周承禮也沒生氣，只是了下，慢條斯理地把鞋裝好。
「上周的商宴，小穎的子很長，魚骨扣開了一個，拜托我給扣上。」
他從后擁上來，著一啞意：「別在意。」
「哪里的扣子？」又問，「你扣了嗎？」
周承禮說：「那是禮貌。」
那就是扣了。
我玩著周承禮的手指，修長有力，筋骨分明，為我所鐘。
我可以想象，他的手蹭過曾穎的腰，扣上那顆合的扣子。
「用哪只手？」
「還是兩只都用了。」
周承禮皺著眉，淺淡的目著我，責怪我的不冷靜：「林橙，別發瘋。」
Advertisement
發瘋。
這半年來，我多問曾穎一句，他就會暗含警告地讓我別發瘋。
周承禮怕我去找曾穎的麻煩。
嫉妒啃噬，我閉了閉眼睛。
放輕松，林橙。
他失憶了，他有病。
02
一年前的車禍，周承禮為了救我了重傷，失憶只是后癥。
他忘了我們的十年。
這一年來，每天中午的休息時間我都會準時報到。
在半橙傳的頂層，摁著周承禮把這十年說給他聽。
如數家珍。
「二十六歲的生日，你帶我去了同順灣的房子，那是你給我的家。」
「那天海很藍，我問你能不能看到鯨魚。你買了遠鏡擺到窗戶前，說如果看到鯨魚，一定要給你打電話。可惜，我一次都沒有看到。其實我知道，近海是看不到鯨魚的。」
「地中海的港口停著我們的帆船，我第一次觀鯨就在那里，你……」
「林橙。」周承禮打斷我，抬手看了看表，「我下午有會。」
我滯住了。
像期糖果的小孩一樣，小心翼翼地問：「你想起來一點了嗎？」
「沒有。」周承禮松了松領帶，細微的煩躁被他克制得很好。
「沒關系，慢慢來，我會讓你想起來的……」
不知道在安自己，還是在安他。
「想起從前，就那麼重要嗎？」
周承禮的聲音平靜，卻讓我覺得尤為冰冷。
「你說什麼？」
「如果我永遠想不起來，你打算講一輩子嗎？」周承禮靠在椅背上，手放在膝頭，仿佛在應付一樁他并不稱心的買賣，「一年了，我正常地工作，際，跟你。公司前景良好，我們也足夠契合。我不是做得很好嗎？」
「你到底有什麼不滿，才會煩不勝煩地重復著那些我想不起來的曾經。」
「你要讓我想起來什麼？」覺得好笑似的，周承禮譏諷地揚，「一頭被忘記的鯨魚，一艘被擱置的船，還是以前的你？」
目掃過桌面上的相冊，復又抬眼：「抱歉，不論是哪樣，我都沒有興趣。」
沒興趣……
我們的回憶，對于周承禮來說，不重要。
「哥，服換好了，我們去吃飯吧。」
休息室的門被推開，曾穎走出來，看到我之后，臉驟然變白，局促又驚恐地立在原地。
Advertisement
上穿著不合適的襯衫和西，我一眼就看出那是周承禮的服，在上挽了幾挽，依舊松松垮垮。
仿佛被周承禮圈進了一般。
從我進來開始，就在休息室里。
周承禮明知我是來做什麼的，卻沒有告訴我這里還有第三個人。
被允許參與我們的世界。
痛到麻木，竟然生出了幾分冷靜。
我看著曾穎，輕聲說：「了。」
曾穎沒，求助似的看向周承禮。
「看他做什麼？」我到桌子上的打火機，緩緩走過去，摁住曾穎的肩膀，「你穿他的服不好看。」
摁下打火機，火舌舐的襯衫料子，一下燒了起來。
曾穎驚，驚慌失措地去拍打上的火。
「哥，救命，救我！」
周承禮仿佛剛反應過來，冷靜地摁下線，呼助理：「進來一下。」
還有閑心問：「會用滅火嗎？」
陳助會用，干噴了曾穎一。