剛到家門口，我看見我媽手里的鐮刀和半筐豬草，膽戰心驚地喊了聲：「媽。」
我有些害怕，今天去上課挨了打，臉腫得這麼高，我媽問起來我該怎麼解釋。
我媽看到我高高腫起的臉只愣了一下，并沒有關心是誰把我打這樣，劈頭蓋臉地又是兩記耳：「你把筐和鐮刀扔外面自己跑哪野去了！」
「媽，我沒有，我去學校了。」我背著弟弟跑不快，耳噼里啪啦地落在我頭上，我哭著求饒：「我下次不敢了。」
我媽聽這話反而打我更慘：「你還想上學，我讓你看弟弟委屈你了是不，你覺得委屈了是不！死丫頭！」
半夜醒來，我媽坐在床頭看著我腫得老高的臉嘆氣。
屋子太黑了，我借著朦朧的月能看到眼里的一愧疚。
「等弟弟大一點，媽跟你爸商量一下就送你去讀書吧。」
我高興得幾乎要跳起來，從炕上爬起來舉手保證道：「我保證不耽誤干活，媽，我以后早早起，我割完豬草，喂完再去上學。」
可惜弟弟終于長大了能去上學了，我又添了兩個妹妹，等盼啊盼，妹妹們也去上學了，媽媽又懷了個弟弟。
媽媽生啊生啊，在下地干活，下炕做飯，推碾子磨磨的空隙總共生了我們兄妹六個，三個兒子，三個兒，唯獨我，大字不識，從沒去過學校，人人都喊我大瞎子。
我不甘心，后來我又去了一次，我抱著最小的弟弟躲在墻外面，一墻之隔是朗朗的讀書聲，我耳朵在墻壁上悄悄跟著老師念：「鵝鵝鵝，曲項向天歌......」
詩沒念兩句，迎頭被人潑了一的水。
我抬頭，老師不知道啥時走到了窗邊，看到學的我，橫眉立目地驅趕：「去去去，滾回家去。」
轉頭還要跟我爸告狀。
我總抱著孩子去學校這事讓我爸覺得沒面子，回家劈頭蓋臉又是一頓痛打，打得我一個星期都下不來炕。
我哭著哀求保證：「我再不去，爸別打了，我以后再不去學校了。」
他終于解氣了，停手了，不再打我。
上學這件事，以我的屈服告終。
可我應該去的。
就算他那時把我打死，我也應該要去的。
我應該讀書識字的。
Advertisement
不然也不會很多年后，那人問我：「哎，你的名字怎麼寫？」的時候我就不會尷尬地說不出來話。
旁人嘻嘻笑同他說：「嗎？沒上過學，不識字呢。」
我約約聽見有人小聲議論：「現在這個年代還有睜眼瞎啊？」
我想反駁，可我的自尊心不允許，不認字就是我的原罪，我活該低人一等。
于是我頭低得更低，幾乎要鉆進土里。
那人不知從哪里聽了我的名字，第二天特意跑過來跟我搭話：「嘿，你的名字很好聽，翠華搖搖行復止，是這兩個字呢，真有文化。」
翠華......這輩子從來沒人把我跟有文化聯系在一起。
他們說我有力氣，說我能干，嘲笑我不識字，我睜眼瞎，可從來沒有一個人說我有文化。
我怎麼會有文化呢，我連字都不認得一個，有文化的，是給我起名字的人吧。
爸爸想必是知道吧，可卻從未跟我說過，我看弟弟的時候喊過：「翠華，去看看弟弟怎麼哭了。」
我喂豬的時候吼過：「翠華，今天豬喂了嗎？」
讀過書的兄弟姐妹知道吧，也從未跟我講過這兩個字原來是這麼好。
翠華......搖搖行......復止，我默默地重復了兩遍這句詩，聽起來真的很好呢。
03
同我說這句詩的人溫軒，他曾用木在地上寫過他的名字給我。
「你看，這是我的名字。」
我看那木像是有魔力似的一筆一畫地在地上就變出了兩個字，真的好神奇。
他在旁邊又寫了兩個字，指給我看：「這是你的名字，翠華。」
我想起他念過的詩：「翠華搖，搖行復，止？」
他笑，一笑起來就顯得格外的親切：「斷句錯了，是翠華搖搖行復止。」
我低下頭，有些不好意思：「我沒上過學呢。」
溫軒正道：「那以后我教你讀書認字好不好，我們從頭開始。」
「真的嗎？」我有些不敢置信，我都十六歲了，他愿意教我這個睜眼瞎。
想到平日飯桌上，兄弟姐妹妙語連珠地說一些語接龍，古詩接龍，爸爸總是笑著夸一句：「我們老二真機靈。」
要麼就是：「嗯，老五這個對得好。」
我心虛地猛飯，生怕有人注意到我，問我：「大姐，你怎麼從來不跟我們一起玩？」
Advertisement
天真無邪的言最傷人，是呀，為什麼我總像是個啞似的不開口呢。
為什麼我一開口說話，總要自卑地想我這個沒上過學的人說出來的話，是不是很可笑呢。
溫軒教了我一年多，夸我聰明，學得快，我才算能聽懂這個飯桌的游戲樂趣在哪。
「關，關......」小弟抓耳撓腮，答不上來，求救似的看向爸爸。
「關懷備至。」這個語溫軒前幾天剛教過我，我一時快說了出來。
三妹不解我怎麼會知道這個語：「大姐不是沒上過學嗎？」
全桌靜悄悄的，我咬著筷子，打量爸爸的臉，心中暗暗期待著他會不會像夸弟弟一樣夸我。