你見過蜂窩煤不？圓筒狀，有很多的那種。這個故事，就是一個和蜂窩煤有關的故事。
我的中學，是一所縣城的寄宿制重點中學，升學率奇高，管理奇嚴格。確切說，是變態化的軍事管理。
因此，你可以把它想象一座軍工廠，我們就是流水線上的產品。
學校四周是一無際的麥田，偶爾也會冒出一兩個墳頭。那個時候條件不如現在好，每個班所有的生都睡在一個大宿舍，三個人一張床，通鋪。冬天的時候也沒有暖氣，只有一個小煤爐。
廁所和床鋪一樣，也是通的，簡稱「通廁」，所有的廁位一字排開。夏天的時候蛆蟲寶寶們會一躬一躬地排著隊從糞池爬上來，開始它們的蛆生歷險。
就是這樣彩的廁所，學校也只有兩個（一男，一），座落在場的盡頭，和宿舍的位置正好是大吊角。所以在冬天的晚上被尿憋醒，是一件十分恐怖的事。
冬天另一件比較恐怖的事，是住在學校的貓頭鷹有時候會來抓宿舍的門，不知道它是覺得冷還是怎麼樣，總之在被抓門聲和翅膀聲擾過后的早上，門上會留下幾道深深的抓痕。
那個時候，每個學生的每天都是相同的：
起床，早，早自習，早飯，上課；午飯，午休，上課，課外活；晚飯，晚自習，熄燈。跟打仗似的，枯燥，了無生趣。
如果說最有意思的事，應該是晚自習的時候。趁督導老師沒在，大家會湊在一起講鬼故事，我們學校本，就有很多鬼故事。
在這些鬼故事當中，最令人信服的，就是歷年被煤氣熏死的那些學生們了。
2．
煤和煤爐子都是學校配給的，小爐子，蜂窩煤。全宿舍二十幾個人流值日，守護著那星星之火。有時候，我們也會在那小爐子上烤饅頭片或者紅薯或者煮方便面。
有時候也烤鞋墊。
因此，在那種爐子上烤出來的任何食，都有一種奇怪但很香的味道。
這里有必要說一下，我們當時的宿舍，都是教學樓沒有建起之前的教室，而我們班的宿舍，之前是化學實驗室。
因了這個緣故，那年冬天全班生都出了疹，那些疹起先是紅的，繼而會變黑，從皮上深深陷下去，特別像蜂窩煤的。
Advertisement
不但，且臭，尤其怕冷。大概是因為酷似蜂窩煤的疹，也跟蜂窩煤一樣風吧。
班主任帶著我們看了醫生以后，又每天帶我們到校外去洗澡，并以防止傳染為由，止我們回家。
那段時間，我總覺得自己是一塊蜂窩煤，黑漆漆的，隨時都有可能被放進爐子里燒掉。
就在我覺得自己快被燒掉的時候，我做了一個夢。夢見自己的胳膊被學校醫務室的醫生給割掉了，不疼，也沒有流。
做了這個夢沒幾天，坐在我前排的周月死了，中煤氣。大家怕冷，所以爐子燒得尤其旺，窗戶關得尤其嚴。周月的床鋪靠近火爐，又是上鋪。而且那天不知道為什麼，還是頭頂著墻睡的。
當時我沒有哭，也不覺得特別難過。因為周月是一個很向的小姑娘，我們一直沒有什麼來往。如果一定要說有的話，就是在死的前一天，我借了的橡皮。那個橡皮一直在我的鉛筆盒里，沒有還。
在去參加的告別儀式的時候，穿著嶄新的校服，靜靜地躺在床上，像筆一樣直。當時我想把橡皮還，但又覺得有些做作。
后來大家在宿舍里傳看一本破得掉渣的《周公解夢》，我才明白原來自己的那個夢，預示了周月的死：夢見有人正在砍自己的肢，好友或助手死于非命。
在看了《周公解夢》的好長一段時間里，我都覺得是我的夢害死了，總是覺得無論走到哪，周月的靈魂都跟著我。
我總是看到周月轉過，微笑著，著手，讓我還的橡皮，那種覺是那麼的強烈和真實。
發生那件事以后，晚自習再也沒有人講鬼故事了。
3．
說來也邪門，自從周月死后，班上就開始發生奇怪的事。
首先，學校竟然肯花大錢治療我們上的蜂窩煤疹了。
繼而，老師們都跟中了邪似的，只要學號隨機提問，總會到 20 號。
周月就是 20 號。
老師每次完「20 號」，然后用期待的目等待這位同學站起來回答問題的時候，全班馬上一片沉默，繼而大家就會紛紛轉頭看我。我是學習委員，我有義務告訴老師這位同學不在了。
Advertisement
我著頭皮，看著前排的空座位站起來說：「20 號是周月。」
老師們總是輕輕咳嗽一聲，然后似乎要掩飾什麼似的，說：「那你來回答吧。」
就這樣，只要到周月回答問題，總是由我來代替。
我的同桌高小輝說：「你回答問題的語氣，特別像周月。」
我心中一陣發，倉惶地看著前排的空坐。周月筆直坐在那里，眼睛就像蜂窩煤的似的，空空的。
然而，這僅僅開始。