他看我錄他，還專門擺了幾個 pose。
一首小調唱罷，他大搖大擺地坐到我對面，自顧自地來一只酒杯，給自己倒滿。
「剛才嚇著你了，我給你道歉。」說完，一飲而盡。
「你這人，有用我的酒給我道歉的嗎？」
他又笑了，略帶靦腆，抬手來老板娘：「趙姐，這桌算我的，再上一壺青梅。」
「唱得不錯。」我由衷夸贊了一句。
「嗨，學這個的。」他抬手向后指了指。
嗯，明白了，那個方向有一家藝學院，他應該是那里的學生。
「你就是學唱探清水河的？」
「哪兒能啊，學京戲的，但京戲聽的人，反倒是這小調有人聽。」
我點點頭。
「來煙。」
我下意識接過：「我沒火。」
「哈哈，你這人怎麼這麼記仇，我剛去超市買了。」
我會煙，但我爸不太讓，現在他不在邊，我也沒和張小年客氣，大方地點燃。
「我記得探清水河是屬于京城小調吧。」
「對，還被傳了一段時間是小黃歌兒。」
「那你怎麼還唱？」
「我學姐喜歡，喜歡我就學了。」
短短幾個字，道出來一個癡郎，倒也和探清水河的故事匹配。
我倆喝酒很快，不出二十分鐘，兩壺酒都見了底。
「我回學校了，下次有緣再見。」
我腦子一：「要不留個聯系方式？」
4
我到家的時候我爸剛進屋。
給他講了一下樓下開了一家小酒館，果酒味道不錯。
「你煙了？」
我有些尷尬：「嗯，遇到了一個對脾氣的朋友，了一。」
他沒說別的，眉頭皺了「川」字：「今天是鬼節，你不應該跑。」
「哎我天，都什麼年代了，你怎麼還這麼迷信？」我下外套坐在沙發上，「給你聽個小調，你這老古董估計喜歡。」
打開手機：「唉？」
我視頻呢？
翻遍了手機也沒找到那段張小年唱曲兒的視頻。
我爸的眉頭就沒舒展過：「你的什麼煙？」
「啊？我也沒看牌子呀。」
「你把你今天遇到的事兒詳細給我說一遍，別下。」
從燒紙開始，到最后酒館遇到張小年，前前后后都說了一遍，一個細節也沒落下。
「你的，是壽煙，完了能增加壽數。」
Advertisement
什麼玩意？
我爸越說越神道：「但這煙不是白的，你得幫人家完一件事才行。」
「爸，你也喝了？」
「沒和你開玩笑！那張小年是一只鬼！」
「不可能，他就坐我對面，我倆還一起杯喝酒來著，我還無意到了他的手，暖的，他真是人。」
「你手機里的視頻呢？」
「那就是我沒按錄制鍵唄。」我好像想起了什麼，「你看，我倆還加微信了。」
為了證明張小年不是鬼，我甩過去一個表包。
對面很快回了信息：「有事兒？」
「沒事沒事，不好意思，發錯了。」
他回了我一個地鐵老人表包。
「你看，爸，鬼會用表包的？」
我爸一時間不知道怎麼回答，只是深深嘆了一口氣。
5
后面幾天，我和張小年聊天越來越多。
從剛開始簡單聊聊戲曲，再到生活日常瑣碎，什麼都聊。
我從小沒上過學，對校園一直很好奇，加上我家是開白事鋪的，基本沒什麼朋友。
張小年是我真正意義的，第一個朋友。
他會問我怎麼討好生，應該送他學姐什麼禮。
母胎單的兩個人一起研究怎麼追孩，別有一番趣味。
變故發生得很快。
我記得那天我剛吃了午飯，幫我爸扎紙人。
他慌慌張張地沖進白事鋪，一腦門的汗。
「你怎麼來了？」
他拉著我的手就往外走：「我求你幫個忙。」
「怎麼了？」
「就是你認不認識……那個……會看事兒的。」
我笑了：「大哥，不是你告訴我的相信科學，你咋還來這一套？」
「我學姐不見了，失蹤了。」
「那你應該報警啊。」
「報了，也沒找到。」
我爸倚著門板：「我認識。」
我和張小年齊齊回頭，看得我爸有些害：「準不準我可不敢保證啊。」
「你鬧哪樣？前幾天不還說人家是鬼？現在又帶人家去看大仙，你想一出是一出？」
老爸來回打量了張小年幾眼，他也能確定，這人不是鬼，但想讓他承認自己錯了是不可能的：「反正，你們想去就去，不去就算了。」
「叔兒，我去，你帶我去。」張小年一把拉住我爸的胳膊，我爸下意識在他的手背拍了拍。
Advertisement
我一臉得意的表，心想怎麼樣，是暖的吧。
6
我和我爸兩人收拾好門店，開著車往山里走。
我爸那人本就不善言辭，一路上都是我安著張小年，明里暗里也滲給他了。
這些所謂看事兒的，大部分都在騙人，求個心理安沒啥事，但可不能讓人家給騙了。
山路不好走，彎彎曲曲開了好久。
前路突然變寬，拐個彎就看到一戶人家。
這大山里，就這麼孤零零的一戶，也不知道這人家怎麼生活。
三人下了車。
「那個，我就不進去了。」
張小年三步并兩步，急匆匆地進門。
「爸，我……能進去嗎？」
「進就進唄。」
「好嘞。」我雖然不信，但是好奇，很想知道這些所謂的仙兒是有真本事還是忽悠人。
我比張小年慢兩步進的屋，木板床上坐了一個人，三十歲左右，談不上漂亮，但就是有一種莫名的氣質，說不出來。
三針固定，手里一針上下翻飛，不知道在織著什麼。