01
“你給玩娃娃起過名字嗎？”跟朋友一起吃飯的時候，我口而出，問了這個問題。
他說：“小時候起過。”
我問：“你給家起過名字嗎？”
他說：“這倒沒有。”
我和他經常一起吃飯。他是寫小說的，腦上天地，思維天馬行空，他擅長說，我擅長聽，很合得來。烤店沒什麼人，一對小在鄰桌膩膩歪歪，我們兩個單狗圍在爐子邊，眼地等著烤盤冒熱氣。
可能是覺得氣氛太尷尬，他又補充說：“我給頭發起過名字。”他揪著濃而黑的細發，一一給我介紹：“來，認識一下，這個是琳達，這個是芭芭拉，這個是菲歐娜······”
我推開他：“人家禿頭才給頭發起名字，你湊什麼熱鬧。”
他說：“是你問的問題太奇怪了，誰會給家起名字？”
我說：“我的鄰居。一個禮拜前，我的貓從臺溜出去，鉆進他家，撓壞了他家的魏國強。”
他愣了一愣：“誰？”
我說：“他家沙發。”
他忍不住笑出聲來。
我說：“你應該看看他當時的樣子，好像我的貓殺了他全家一樣。”
他笑得趴在桌子上，鄰桌的看了我們一眼，好像嫌棄我們聲音太大。
我十分耐心地等他笑完：“你是寫懸疑的，幫我分析一下，這人什麼心態？”
他問：“這人多大年紀？”
我說：“三十多。”
他問：“他是干嗎的？”
我說：“做貿易的。”
他問：“你為什麼要給玩娃娃起名字？”
我一下沒反應過來：“什麼？”
Advertisement
他說：“你為什麼要給玩娃娃起名字？給玩起名字和給家起名字，心態都是差不多的吧。”
我只給家里那套變形金剛起過名字，還是小時候起的。別說為什麼起名了，就連給它們起的名字我都忘了：“記不起來了，你呢？”
他嚴肅地說：“我是為了保持我天真爛漫的形象。”
我翻了個白眼：“你可拉倒吧。”
他托著下思考了一會兒：“我想大部分人還是因為喜歡吧，可能這人很喜歡家里的沙發，就像我一樣，我喜歡自己的小說，所以我它們親兒子。”
烤盤終于熱了。羊片一下鍋就滋滋作響，很快就散發出人的油香。
我說：“不止是沙發，還有椅子、凳子、電視柜、床頭柜······你也知道，我剛搬的家，對這個小區滿意的，就是這個鄰居······雖然跟我沒什麼關系，但隔壁住了這麼一個人，總覺得哪里怪怪的。”
他問：“他結婚了嗎？”
我說：“沒有，不過他有個朋友，我在電梯里跟他朋友打過招呼，聽口音應該是外地人。但是前不久，大概半個月前吧，我聽到他跟他朋友吵架，這之后我就沒見過他朋友，可能分手了。”
他把羊片從烤盤上夾起來，連生菜也沒卷，直接往里塞，吃得滿流油，毫無形象，聲音也模糊不清：“可能是因為分手了太孤獨，所以給家起名字，營造一種家里很熱鬧的覺。”
“就這？就這？就這？”我對他的兩個解釋都不滿意：“你不是寫小說的嗎？能不能給點力，最起碼給點想象力。而且在我的印象里，他們分手之前，這個男人就已經有給家起名字的習慣了。”
Advertisement
他使勁咽了一口里的食，接著說：“有個說法，當你給一個東西起了名字，那個東西就會被賦予人的靈魂。”
02
我覺故事正在逃理的束縛，往著的方向狂奔：“······所以呢？”
他說：“我聽說，如果一個人被鬼纏上，氣太弱，就要給邊所有的東西起名字，而且最好起正兒八經的人名，有名有姓的那種，這樣就能營造一種有很多人的覺，增加自氣。”
我腦海中突然浮現出一個畫面：男人獨自面對著空的房間，門口圍著黑黢黢被人稱為鬼的東西。而在它們的視角里，男人空的房間人頭攢······
我打了個冷戰：“拜托，這個說法更瘆人好不好。你到底是寫懸疑小說的，還是寫恐怖小說的，我要聽推理，不要聽鬼故事。”
他終于認真了一點：“好吧，你給我說說細節，比如他的家庭狀況、工作容或經濟條件等等。”
我思索了一會兒：“我沒見過他的家人，也沒看他跟朋友來往，工作倒是很忙，我經常看見他邊出門邊打電話，商量運貨看貨什麼的，至于經濟······對了，他好像欠債了，門口有用紅油漆寫的‘還錢’，聽鄰居說，他家里也被人潑過油漆。”
他問：“油漆是什麼時候潑的？”
我說：“就在最近，我的貓溜進他家之前，油漆痕跡是突然多出來的，我還覺得蠻奇怪的，因為之前完全沒見過人上門追債。”
他問：“他最近是不是扔了很多垃圾？”
我仔細回憶了一下：“對，每次都用黑垃圾袋裝著，他說是米發霉壞掉了。”
他問：“你打開垃圾袋看過沒有？”
我說：“我怎麼可能做那麼變態的事。”
他著下想了想：“你可以報警了，他朋友被他殺了。”
我懵了一下：“······怎麼變兇殺小說了？”
他說：“他的朋友被他殺了然后尸，調查一下他家的用水況，應該可以看出他最近用了大量的水。