」
只有小華一句話，讓瞬間下來，「我的臉。」
蹲下去抱住小華的雙手，對著的臉吹氣，「妹兒乖，千萬不要用手去抓啊，就代表傷口快好了，你幫撓撓背，的背可以抓。」
小華的傷好了，也結了疤。
再不敢夸小華漂亮，將孫以前的照片都收到一個鐵皮盒子里，上了鎖。擔心娃娃以后的日子，經常等小華睡著之后，看著那張小臉，在床頭無聲地哭。
小華父母問過，想干脆不送小華去學校。他們擔心同學欺負，「再說了，就算小華讀了書，以后工作和嫁人照樣會被歧視。讀了書，想法就多，那時候怪這個怪那個，更痛苦。」
覺得，這又是爺爺在背后使壞，憤怒不止，「有人臉上長了麻子，就不準他吃飯，不準他走路，讓他爛得跟廁所里的蛆蟲一樣？」
幾十年來，這是第一次提「麻子」。之前，哪怕被打得差點喝藥自殺，也從不損爺爺的臉。
小華問過，什麼時候自己才能和以前一樣漂亮？告訴，書讀得越多，傷痕會越淡。
小華還是去上學了。前面幾天，怕別人笑話小華，也怕嚇著小朋友，給孫制了一個面罩，只出兩只眼睛和一個，上面還繡了幾朵漂亮的小花。
怕小華不肯戴，給小華講故事，大意是「你看電視里的蒙面人，都是很厲害的大俠，飛檐走壁，來去自如，等天亮了，他們還能笑。」
小華出門第一天就遭遇了欺辱，被人罵「疤子婆」，多數是小孩，也有大人。
一群小孩摘去小華的面罩，相互丟來丟去，看著小華東奔西竄，以此為樂。
發現小華要麼不肯戴面罩，要麼戴了不肯摘，猜到有人欺負，就跟著小華，遠遠地看著。只要發現有人罵小華「疤子婆」，就直接沖過去。
上大人，真敢撕他們的，讓這些人的角見，「打得過的，給他一個教訓；打不過的，也得讓他看見我的態度。」
有些家長見自家小孩挨了打，上門來找，說一個大人怎麼跟小孩計較。一改往常的態度，不端茶，不道歉，就一句話，「你小孩在我眼里就是個垃圾，他爸媽更不是東西。」
Advertisement
在眼里，這可不是小孩之間的戲謔，必須大干戈，「那些小孩挨幾句罵，嬉皮笑臉就過了，我家妹兒了欺負，睡覺都發抖，一輩子都不會忘。」
經過幾次大吵大鬧，那些人不再當面罵小華，而是在背后傳是個「瘋婆子」，說「吃小孩」。一些小孩不聽話，家長就會嚇唬他們，「讓那個瘋婆子來吃了你。」
了村里人避之不及的「瘋婆子」，但欺負小華的人了。
過了幾天，親自把小華的面罩摘了，「我們不戴這個，妹兒要像向日葵一樣面對，面對雨水。我得看到你的表，哪怕是苦的，也總比裝作看不見好。」
想讓小華摘下面罩，為此打過一次小華。
那段時間小華不想去上學。盡管同學不再嘲弄，也會自卑，只要離開的視線，就會大喊大，甚至鬧著要退學，躲在豬圈里不肯出來。
把拖出來打屁，邊打邊哭，「是不是我寵壞你了你？我想讓你做個人，而不是人人都怕的鬼。你不讀書，以后連自己都認不清，我活著有什麼意思。」
其中有句話，一直念叨到現在：「妹兒，你的日子要和我的反著過才有救。以后我死了，你又能活什麼樣子？」
小華提到自己的事時，再難過的往事，也總是很平靜，說到，才會緒激。
說自己七八歲時就不怕死，那一年，學校后山發生泥石流坡，同學們都往外面跑，膽小的還哭了起來，小華不不慢地走在最后。
「如果死到臨頭，我能接。」小華想象著死亡覺應該會比活著好太多，「但從里說出這個字，我心慌啊。」
小華用功讀書，想讓忘記死亡。
不管刮風下雨，總是第一個到教室的，趁著沒人，大聲朗讀，有人來了，就默讀。
讓小華讀課本上的文章，總是說，「喜歡聽這些東西，你要多講。」但好幾次都睡著了，醒來了還要聽一遍。
小華知道喜歡聽讀課文，是希把書讀好。
在小華 15 歲那年蓋了一座小房子。
聽說要蓋房，家里人又跳出來，說明明有一座大房子，何必去糟蹋錢米，何況按照農村的規矩，嫁出去的兒是不能回來繼承財產的。
Advertisement
不管這些，「你們怕糟蹋錢，卻不怕糟蹋人，這兩間屋子我給妹兒留著，想什麼時候回來就什麼回來，想住多久就住多久，誰也不能為難。」
挨了一輩子打，不是自己要認命，是沒地方去。就算回娘家，還沒待上三天，弟弟一家人都趕走，說嫁出去的兒，就算死也沒有死娘家的道理。
小華不想那麼辛苦，勸，「我知道你是擔心我以后會跟你一樣，了欺負沒地方去，現在和以前不一樣了，過不下去就離婚，酒店到都是，租房也方便。