他們說：「無雙，我們來玩個游戲吧。」
可是，玩警察抓小的游戲，我永遠都是要挨竹條打的小。
玩過家家的游戲，我永遠被他們拿真正的鐵鏈鎖住脖子，蹲在臺階上充當看家護院的小狗。
玩騎大馬的游戲，他們都流被人騎，也流騎別人；唯獨我，永遠都只能做被人騎的馬。
大人們知道那些孩子是在故意欺負我，卻從來沒有人想過阻止。
甚至有的嬸娘叔伯還會在旁邊饒有興味地看著，見針地打聽：「無雙你真是你媽撿來的？」
得到了我的肯定回復，仍有人不信地咂：「徐招娣有那麼好心？你同嬸娘老實說，是不是你媽先前生了你把你養外頭了？」
他們問得多了，我便逐漸明白，他們其實并不是真的想要知道真相，他們永遠都只會相信自己想要相信的，惡意地想要將徐招娣釘在【不安分】的恥辱柱上。
但也不乏有相信我話的人，這些人每每聽見徐招娣撿我回家的事，就會不厭其煩地唏噓：「徐招娣也是個傻的，本來年紀輕輕的還怕不能改嫁？非要帶個兒子不說，還去外頭撿個兒回來，連自己都養不活。」
他們似乎很為徐招娣擔心，如果臉上促狹的笑意可以不那麼明顯的話。
我從來不與徐招娣說這些——我想要生氣，也怕一個人面對別人一大家子欺負。
周三的下午，村口的石頭又帶著一大群孩子來我家說要帶我去玩。
我想要拒絕，徐招娣每次都會揮揮手將我趕出門：「家里的活用不著你干，小孩子嘛，正是玩的時候。」
石頭也附過來，將手攏在我的耳邊威脅：「無雙你也不想你媽媽擔心你吧？」
他們說騎大馬，我就反地屈膝跪在地上，兩只手支撐在泥地里。
男孩們都哄笑起來。
所以等徐錦年的書包狠狠砸在石頭臉上的時候，誰也沒反應過來本該在學校的他怎麼會出現在巷子里。
所有人都說我大哥徐錦年是混世魔王，說村上的孩子不管男都挨過徐錦年的拳頭，說徐錦年酷招貓逗狗，還經常帶著村里的孩子到這家橘子，去那家西瓜。
但我從來都不信。
對待我的徐錦年總是分外溫，他會央求徐招娣給我織線子，會自己省下早餐錢給我買發卡；周末也都一直在家和我搶著干活，然后拉著我坐到門檻上教我拼音識字。
Advertisement
直到這一天，我終于約意識到那些關于徐錦年的傳言興許也不全是假的。
盡管石頭比徐錦年年長兩歲，生得又高又壯，可他面對徐錦年不要命的打法，一點兒都沒有反手的余地。
孩子們都四散跑開，大喊著說：「徐錦年打人了！徐錦年打人了！」
徐錦年恍若未聞，只見他坐在石頭的上，拳頭似雨點一個勁兒地往石頭上砸：「誰你欺負我妹？誰你欺負我妹！」
石頭原先在其他孩子面前還撐著口氣罵徐錦年「沒爸爸的可憐蟲」，接著又罵我「沒爸沒媽的野種」；這下被徐錦年打得只會抱著頭連聲求饒：「年哥、年哥，你別打了，我錯了。」
我害怕得過去拽住徐錦年：「哥哥別打了，你再打他，就要把他打死了。」