「臺上的窩和食碗干干凈凈，一點污垢也沒有。
「連床角都有它的小被子，甚至床頭，還放著過敏藥。
「陸杳杳。
「你只是不肯原諒自己。」
12
到千禧年主題。
這一套的拍攝陸澤本以為我要帶他去我的大學。
但最終。
定位停在了——福山神病院。
我的大學時。
幾乎是在上學、打工，還有這間神病院三點一線地來回跑。
我媽快出院的時候，這家神病院就廢棄了。
里面的擺設幾乎都沒怎麼。
我們來到 406 病房。
病床護欄上的約束帶還凌擺放著沒有收下來。
年久失修，臺墻面上已經長出青苔。
墻面上全是方程式涂，和我到現在也看不懂的圖案。
「我媽媽。
「是一個瘋子。
「但我卻是我們那里最聰明讀書最厲害的娃娃，高考結束，還了省里那一年的高考狀元。
「他們都說我是天才，可我卻有一個瘋子媽媽。
「從很小的記憶中起，就瘋了。
「總是嘀嘀咕咕地說著我聽不懂的話，翻來覆去地在一個舊本子上寫寫畫畫。
「還討厭我跟養父親近，有時候看到養父給我買糖吃，會突然沖過來扇我一掌，打掉我手里的糖。
「我那時候好恨好恨，甚至恨不得去死。
「遇到時野之前，我從來沒有過過一個生日，也從未吃過一個蛋糕。
「我也討厭吃蛋糕。
「可你知道嗎，自殺去世的那天早晨。
「卻突然清醒了過來，變得溫又有涵養，就好像那種電視劇慈祥的媽媽一樣。
「還不知道跑哪里去買到一個老款裱花油蛋糕回來。
「上了三蠟燭，說：『祝幺兒生日快樂。』
「晚上我半夜被警察敲開家門，他們讓我去認尸，說我媽媽，投河了。」
我蹲下。
出手指，著角落里的墻面畫。
那上頭，歪歪扭扭畫著一個穿著長子的人，牽著一個小孩。
的左邊。
站著一個有著大大笑臉的男人。
我語調平靜：「其實，死了也好的。」
13
屋被黃昏線切割兩半。
陸澤拍下我蹲著墻的照片。
他輕聲道：「可剛才路上，我看到你的錢包里面。
Advertisement
「有一張撕碎后又被粘好的照片，上面的你穿著小紅，被你媽媽抱著，你媽媽后站著一個很高大的男人。
「你們圍在一張圓桌旁，在吹油蛋糕的生日蠟燭。
「你媽媽低頭親吻你的臉，像是捧著世界上最珍貴的寶貝一樣。」
我沒有說明那是什麼照片，只是走到窗戶邊。
這里長年鐵網封死的窗戶，外面的就算照進來也被分割了無數小格子。
就如同這里面被關著的人。
支離破碎的人生。
我突然沖到走廊找到消防斧頭，跑回病房。
用力朝窗戶砸了下去。
一下，兩下，三下……
直到破開一道裂口。
直到地面瑣碎的影匯了一整條線長河。
涌屋。
14
化妝師替我畫好下一套非主流的造型時。
沒忍住笑了起來。
夸張的眼線，假睫。
五六的珠串項鏈。
化妝師跟陸澤去車上拿東西的時候，門剛關上，我捂著肚子慢慢蜷一團。
又開始痛了。
止痛藥的效果幾乎微弱。
我五指彎曲著，死命摁著腹部疼痛的地方。
緩了好久才緩過來。
陸澤他們回來后。
我已經坐得端端正正地等他們了。
化妝師給我夾頭發燙玉米須的時候，了我額頭：「是不舒服嗎，怎麼上這麼燙？」
我握了握的手腕，告訴我沒事。
鏡子里面的我。
穿著鮮艷的子，糖果搭配。
我也笑了起來。
化妝師好奇：「為什麼要拍這種風格？很多人都難以直視以前自己的那個年代的穿搭。
「你是以前經常穿這種風格嗎？」
我搖頭：「從來沒有。
「是我朋友喜歡。」
15
何彩玲是我們村子里跟我關系最好的生。
媽媽生的時候難產死在了家里的炕上。
一張破草席，匆匆一卷就埋了。
才幾天不到。
爸就又花兩百塊在隔壁村買了個老婆。
何彩玲說不喜歡那個新媽媽，太小了，才十八歲。
彩玲跟我讀初一時。
放學后，拖著我去小賣部看電視，電視里面街上那些穿得花花綠綠，頭發炸的男生生，眼睛總是亮晶晶的。
告訴我那「非主流」。
下學期。
彩玲有一天突然不來上學了。
Advertisement
那天我跟著老師去家里，爸著小坐在院子里旱煙。
被煙漬染得焦黃的牙齒時不時呲出來煙霧：
「丫頭讀書沒用，妮子有小弟弟了，又不喜歡讀書，不如早點嫁人算逑。」
遠遠的。
我看到彩玲在里屋的門口躲著。
那雙黑白分明的瞳仁在暗中顯得尤為亮。
16
再后來我養父也不讓我去上學了。
校長跟老師走了好遠的山路，親自來到家里。
老師甚至把自己的工資拿了出來。
說供我讀到高中畢業。
我養父才松了口。
高一我開始住校，有一年寒假回去。
在村口看到了彩玲。
的小腹微微隆起。
我陪聊了會兒天，問到的肚子。