」
他嘆了一口氣。
「唉，這麼說來，我還有些對不起我弟。
「小時候我不服管，他們就生了他，以防我要是廢了，他們還有小號可以重來。
「我跑出來后，他就被上了我的老路。
「雖然他很聽話，但我知道，他也很抑。
「我聽說，他后來和一個很跳的孩了，但也被他們攪散了……」
我第一次聽他提到家人，沒想到卻如此令人唏噓。
我們相顧無言了一會兒。
他問：「那你呢？你怎麼會來這里做戰地記者？
「你的家人不擔心嗎？」
22
或許是因為他先坦誠地分了自己的家庭往事。
我便也覺得沒有那麼難開口了。
我猶豫著，說：
「我媽媽去世了，爸爸和你一樣，也斷絕關系了。」
那年，媽媽舉辦了葬禮。
來了很多人，黑的一大片。
司儀講了長長的一段悼詞。
我聽不全懂，中途走了神。
一只蝴蝶飛進了靈堂，停在了媽媽的像上。
它扇的翅膀，讓那張照片仿佛活了過來。
我看著媽媽對我笑，也跟著笑。
下一秒，被爸爸扇倒在地。
他咆哮：「你媽都死了！你怎麼還笑得出來！」
所有人都看著我，仿佛我是一個怪。
我哇的一聲哭了。
他又給了我一掌。
「我都還沒哭！你哭什麼！」
「再哭，我就把你扔出去！不要你了！！」
那一刻，我好恐懼。
眼淚蘊在眼眶里，咬死了，一聲不敢再吭。
媽媽去世的第一年，爸爸常常半夜坐在客廳里，翻看著那些信和照片。
第二年，他把媽媽的東西裝進了幾個紙箱里，堆到角落，積滿了灰。
第三年，他再婚了。
那個新來的阿姨，把紙箱扔到院子里，要一把火燒個干凈。
我拼命刨出了那臺相機，死死護在懷里，把上燙傷一片。
從此以后，媽媽就只剩下了這一件。
再后來，妹妹出生了。
全家人的和力都給了。
我像形人一樣，在家里長到了 18 歲。
去了大學，念新聞專業。
報道那天，爸爸拿出一沓厚厚的錢，扔給我。
「你大了，以后就別再回來了。」
我點了點，有三萬。
三萬塊錢，就買斷了我們的緣。
Advertisement
上大學后，老師同學們都說我很適合做記者。
因為不管遇到怎樣的事件，我都能面不改。
在我開始做戰地記者后，這更是了優勢。
他們都佩服我的心理素質。
但只有我自己知道，我是不敢。
我打心底里覺得，如果我那天沒有在靈堂里惹怒爸爸。
他是不是就不會不要我了？
我習慣于制自己的一切緒。
不敢想，要是再放松地大笑一次、再掉一場眼淚。
還會失去些什麼。
……
說到這里，我輕輕地吐了一口氣。
這些東西在心里多年，還是第一次和人傾訴。
紀澄的眉頭皺得很深。
平時總是含笑的角，也垮了下來。
他語氣嚴肅。
「聶斕，你是不是忘了，你當時還是個五歲的孩子？」
我有些茫然：「什麼？」
「大哭大笑，是孩子的特權。」
「你拼命地抑自己，只是因為，你從來沒被允許做個小孩。」
23
我一愣。
腦袋仿佛被一悶擊中。
原來是這樣嗎？
葬禮過后的很長一段時間，爸爸都沒有和我說過話。
后來妹妹出生，我的需求又總是排在的后面。
上大學后，我要完學業，更要養活自己。
似乎，真的沒有什麼被當孩子照顧的時刻。
因為無人可以依靠，所以知道，自己的哭和笑都不會有回應。
不如藏在心底。
我垂下頭，有些苦。
「是啊！不過現在也已經長大了，更不可能像個小孩一樣。
「想怎麼笑就怎麼笑，想怎麼哭就怎麼哭……」
突然，肋骨像是過了電。
一麻的覺躥上來。
驚得我出一聲怪。
我轉頭看。
竟然是紀澄了一下我的腰。
他勾起一個玩味的笑。
「誰說不可能啊？」
我拼命后，卻被他抓住。
腰側像是有個開關。
雖然我竭盡全力地繃，但仍舊像個氣的氣球一樣，瘋狂笑個不停。
「停！！
「……別了！好！
「哈哈哈哈哈……求你了！」
我掙，又被他到角落里。
笑得眼淚都快飆出來。
哀聲懇求：「放過我吧紀醫生！！」
他齜著牙，又朝我出魔爪。
Advertisement
我作一團，卻發現，想象中的酸麻并沒有發生。
悄悄把眼睛睜開了一個隙。
我看到他朝我攤開手掌。
掌心里，有一顆糖。
他笑瞇瞇地說。
「來，給小朋友的獎勵。」
我呆了半天。
力地倒在地上。
剝開了糖紙，把糖塞進了里。
不好吃。
劣質的水果香味彌散開來，甜得發膩。
卻把我的眼眶燒得灼熱。
紀澄俯將我拉起，摟進了懷中。
「哭吧！沒關系的。
「我知道你很難過。」
溫暖有力的擁抱，徹底沖垮了我最后的防線。
這種被理解、被珍視的覺，已經有多久沒有過了？
久到我以為，自己本不配擁有。
然而在這個越了半個地球的異鄉。
他卻用一顆水果糖，像哄小孩子一樣哄我。
我再也忍耐不住。
五歲那年被生生憋住的眼淚，終于在二十多年后盡數涌了出來。
他一直輕輕地拍著我的背，任由服被打得。