我從前線退下來的第三年遇到了他，彼時他意氣風發，壯志未酬。那天他和我說，等他回來的時候，記得帶玫瑰去看他。后來，我帶了玫瑰，相片上，他笑得格外燦爛。
1.
那天天氣很熱，我從門口卸了貨，就在收銀臺后面躺著休息。
老式的風扇呼啦啦地轉，嘎吱嘎吱的聲音綿延不絕。
一開始還嫌吵，時間長了，也就習慣了。畢竟店就我一個人，總要有點聲音才好。
這時，明亮的聲音從對面傳來。
“老板！結賬。”
是個年輕男人，他站在收銀臺前，擋住了大部分線。
落日的余暉一半灑在他上，一半落在地上。
那是我們第一次見面，很普通的，對話不到半分鐘，他轉出門，和門口的朋友說笑著走了。
我放下手機，看著他的背影，若有所思。
一連好幾天，他天天下午都過來。
有時候買啤酒，有時候是買打火機。
很奇怪，他從來沒買過煙。
下的影子被漸漸拉長，街上的人都回家了，我關了小超市，去對面小館里吃飯。
旁邊又是爭執的聲音，從搬到這的那天起，這小館里每天晚上都會這樣，我也早就免疫了。
“小伙子，你一個人還逞什麼英雄？”
是大陳，他們一伙人，閑得沒事天天在這吃夜宵。
瞥了一眼被他推了一下的那人，看著有些眼。
哦，是下午那個男生。
不知道那個男生說了什麼，大陳一伙人都站了起來。
那男生退了兩步，紅了臉，梗著脖子，一副不服輸的模樣。
了最后兩口飯，我拎著啤酒就過去了。
拍了拍他肩膀，“陳哥，小孩不懂事，我替他道個歉。咱喝一杯？我回去一定好好教育他。”
他時常在我那買煙酒，偶爾幫他送點貨，我倆還行。
看我面子上，了杯，沒再說什麼。
我扯著那男生走了。
他倒識趣，跟著我走了。
走了一截，他甩掉我搭在他肩上的手。
“大叔，謝謝你啊，我林淵。你什麼？”
“俞炎，我俞炎。”
聽到我的聲音，林淵顯得有些驚訝。
Advertisement
他上前兩步，站到我前面，湊近了瞧我。
“叔，聽聲音，你年輕啊。”
手開他，沒理他，徑直朝著小超市走去。
“誒，叔，等等我。”
走到超市門口，正要推門進去。
林淵在后面猛地一把拉住我，我一時不防，后退了兩步，覺到他的下撞在我肩上。
呼痛聲在我后響起。
“嘶。”
“叔，啊。”
拎著他領扯到一旁，“你拉我干什麼？還不回去？”
“啊？我這，我不閑的嘛？這都關門了，你還去買東西啊？”
沒理他，推開了門。
練地黑按開燈。
“啪。”
整個店里都亮了。
林淵跟在后面也進來了。
他看我坐在收銀臺后面，有點驚訝。
眼神落在我臉上，很是看了一會兒。
視線在我的服和臉上來回轉。
他很是沉默了一會兒，“叔，哦不，哥。”
“哥，這是你家超市啊。誒，不對啊，我天天都來，怎麼沒看到你啊，你在這打工啊？”
一口一個哥，很是自來。
“店里就我一個人。”
“啊？那，那個天天躺在收銀臺后面的、穿得七八糟的，是，是你？”
我低頭看了看，老式的短袖和寬松短，典型的大叔搭配。
小地方穿什麼不講究。
再說了，我都到這來了，穿什麼還有什麼必要嗎，倒也懶得和他說，嗯了兩聲，不再說話了。
見我沒聊天的想法，纏著我加了聯系方式，拿了瓶飲料，結了賬就走了。
2.
后來，他有時候白天過來，有時候晚上過來，但都是一個人。
每次來都要聊兩句，他是去年從京城畢業的，找工作半年，上班半年。
覺得上班沒意思，就辭職了，現在回了老家。
那天，鎮上來了很多警察。
鎮上人，一般有個什麼事，早就傳開了。這次的事，沒有一點風聲。
連著好幾天，他沒再來店里。
警察從前邊轉角的巷子里押出了不人。
Advertisement
他戴了口罩帽子，領著警察在小巷子里穿梭。
看他和他們作間的練，我猜他應該也是警察。
大概是完任務了，隔著遠遠的，都能到他的高興。
警車陸續離開了鎮子上，他高高興興，也上了車。
傍晚的時候，他又站在店里，手里抱著一箱功能飲料。
“哥，結賬。”
“不用了，算我請的。”
“那怎麼行，咱警察不拿人民一針一線。”
真是年輕，在外面出任務還能怎麼心大。
我還沒說什麼，他出一百塊錢放在桌子上，抱著飲料就出去了。
“誒——”
他沒回頭，上了車。
看著他充盈著活力的背影，恍惚間好像看到了幾年前的自己。
本以為我們之間的集到此為止。
我一個人坐在門口，店里的風扇呼啦呼啦地轉，夾雜著夏日的熱氣，我聽著忽然到有些煩悶。
灌了一瓶冰水，反而覺得更黏膩了，說不出的難。
夜彌漫了整個鎮子，這幾天不太平，連大陳他們都不怎麼出來了。
第二天下午，他又來了。
同行的還有他的同事，“哥，結賬。”
他們拿了幾只雪糕。
“不用了，你昨天付過了。”
“啊，行，謝謝哥。”
晚上在對面的小館子見他，和大陳他們聊得歡樂。
男人的友誼，一杯酒，吹個牛，大多就是鐵哥們了。